Πρόγονοι στο Focus

Καθώς ο ήλιος δύει πάνω από το Collegiate Peaks στο κέντρο του Κολοράντο, ο John Edward Graybill μαυρίζει τα παράθυρα της κουζίνας του, η οποία λειτουργεί ως στούντιο του. Μια ενιαία δέσμη ηλιακού φωτός - ή ακόμα και σεληνόφωτος - θα μπορούσε να απειλήσει την ευαίσθητη αλχημεία που θα παρασύρει μια εικόνα από το εκτεθειμένο αρνητικό του από ξηρή πλάκα. Ένα ρολόι στον τοίχο μετράει αντίστροφα τα δευτερόλεπτα για να αποκαλύψει τη στιγμή που απαθανάτισε όταν με κοίταξε κάτω από το μαύρο ύφασμα της φωτογραφικής του μηχανής του 19ου αιώνα. Μέσα από το σκόπευτρο, είδε τον κόσμο μου ανάποδα και καθρεφτιζόταν από την πραγματικότητα — μια οπτική από την οποία ο προπάππους του, ο εθνογράφος Έντουαρντ Κέρτις, είχε δει τους προγόνους μου.

Το όνομά μου είναι Shawnee Real Bird και είμαι ο Apsáalooke (Κοράκι). Πριν από πέντε χρόνια, κράτησα στα χέρια μου ένα χαρτοφυλάκιο πρώτης έκδοσης του Edward Curtis για πρώτη φορά. Το έργο της ζωής του Κέρτις περιστράφηκε γύρω από τη διατήρηση της εξωτερικής του άποψης για τον τρόπο ζωής που υπήρχε πριν από τις Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής - πριν ονομαζόμαστε "Ινδιάνοι".

Πέρασε τις τρεις πρώτες δεκαετίες του 20ου αιώνα φωτογραφίζοντας περισσότερες από 80 φυλές σε όλη την ήπειρο, συμπεριλαμβανομένης της δικής μου. Το δημοσιευμένο αποτέλεσμα, The North American Indian , είναι ένα σετ 20 τόμων που καταγράφει μια κομβική στιγμή στην ιστορία των ιθαγενών της Αμερικής. Ο Κέρτις ηχογράφησε τους Αψαλούκε μου ανθρώπους το 1908, καθώς ξεκίνησαν τη μετάβασή τους από τη νομαδική ελευθερία στις πεδιάδες στην απομόνωση στις κρατήσεις.

Μεταξύ των χιλιάδων εικόνων σε τόνους σέπια που τράβηξε ο Κέρτις είναι ένας από τον προ-προπάππου μου, ο Ρίτσαρντ Γουάλας, γνωστός στον λαό μας ως Eyes Taken Out, καθώς και ένας από τον αδελφό του, Τζον. Σήμερα αυτές οι οπτικές αναμνήσεις βοηθούν τις προφορικές ιστορίες του λαού μου. Γεννημένος το 1998, ανήκω σε μια γενιά ιθαγενών Αμερικανών που γνωρίζουν τις ιστορίες της ζωής στις πεδιάδες, αλλά η ανατροφή των οποίων αντικατοπτρίζει τη ζωή των επιφυλάξεων. Για εμάς, ο Ινδιάνος της Βόρειας Αμερικής έχει γίνει ένα είδος πέτρας της Ροζέτας, βοηθώντας μας να συνδέσουμε τις προγονικές μας αναμνήσεις με τη σύγχρονη ζωή μας.

Στο πνεύμα του προπάππου του, τον οποίο οι κάτοικοι της Βόρειας Πεδιάδας αποκαλούσαν στοργικά ως Shadow Catcher, ο Graybill και η σύζυγός του, Coleen, εργάζονται για να συλλάβουν σκιές της σημερινής πραγματικότητας. Το « Descendants Project » τους στοχεύει να ενισχύσει τις φωνές των ιθαγενών λαών των οποίων οι πρόγονοι φωτογραφήθηκαν από τον Curtis.

Είμαι ένας από αυτούς τους απογόνους.

Πέντε γενιές μετά την επίσκεψη του Curtis στις φυλές Northern Plains, ο Graybill ταξίδεψε στο Crow Reservation για να απαθανατίσει την ιστορία μου σε ένα αρνητικό γυαλιού στεγνού πιάτου. Επέλεξα να τον φέρω στα βουνά των Δοντιών του Λύκου, όπου η μητέρα μου καβάλησε άλογα μαζί μου στην κοιλιά της και όπου τώρα κυνηγάω άγρια ​​άλογα με τα πόδια. Είναι επίσης το μόνο μέρος που έχω δει ποτέ τον μπαμπά μου, έναν ισόβιο Ινδό-Καουμπόη, να συνδέεται με τον εαυτό του και μόνο τότε στην πλάτη ενός αλόγου. Είναι ένα μέρος που το προγονικό του DNA καταλαβαίνει καλύτερα από οπουδήποτε αλλού. Ανάμεσα στο φασκόμηλο, ο πατέρας μου και το άλογο γίνονται ένα πνεύμα.

Άρχισα να ιππεύω με τους γονείς μου όταν ήμουν 3 ετών. Ήταν τότε που είδα την ικανότητα του μπαμπά μου να δημιουργήσει μια σύνδεση με τον Πρώτο Δημιουργό μας και να ενσωματώσει αυτή την πνευματική σχέση στη σύγχρονη ύπαρξή του. Ως νέος, αναρωτιόμουν με τι θα συνδεόμουν που θα μπορούσε να γίνει πύλη στον παλιό τρόπο ζωής που λαχταρούσα.

Μεγαλώνοντας στην κράτηση, άκουσα προφορικές ιστορίες από τους μεγαλύτερους μου και συχνά αναρωτιόμουν πού ανήκω. Αυτοί που υπήρχαν πριν από μένα ευδοκιμούσαν στα σκληρά βουνά της Μοντάνα. Επέζησαν από πολέμους με εχθρικές φυλές, που ακολούθησαν γενοκτονία και οικοτροφεία, στη συνέχεια ζωή σε κρατήσεις, προσπαθώντας πάντα να διατηρήσουν αυτό που κάνει τις καρδιές μας των Apsáalooke δυνατές.

Στον σημερινό κόσμο με γρήγορους ρυθμούς, γεμάτο με απομονωτικές τεχνολογίες, ο τρόπος ζωής που με δίδαξαν οι μεγαλύτεροι μου στο Apsáalooke ένιωθα παράταιρος. Μόλις έμαθα να πετάω, μπόρεσα να συγχωνεύσω τη σύγχρονη ταυτότητά μου με τις προγονικές μου ρίζες. Το 2019, έγινα ο πρώτος πιλότος αεροπλάνου Apsáalooke. Στο πιλοτήριο ενός Cessna 172, βρίσκω παρηγοριά με τα ουράνια όντα που κατοικούν στις φυλετικές μου ιστορίες. Όταν το υψόμετρο του αεροπλάνου δείχνει 10.000 πόδια - το ίδιο υψόμετρο στο οποίο κάποτε οι κάτοικοί μου των Apsáalooke αναζητούσαν οράματα στα βουνά - τιμώ την ικανότητα να συνδεθώ, για να βρω επιτέλους τη θέση μου ανάμεσα στα σύννεφα.

Καθώς ο Graybill στήνει την vintage κάμερα, κλείνω τα μάτια μου (γιατί όλα τα σπουδαία πράγματα γίνονται πιο πλήρως αισθητά με κλειστά μάτια). Είμαι γεμάτος αδρεναλίνη, περιτριγυρισμένος από 15 άγρια ​​άλογα από το κοπάδι του παππού μου, Timber Leader. Ξέρω καλά το συναίσθημα. Αναπηδά ανάμεσα στις παλάμες των χεριών μου και μαζεύεται σαν ιδρώτας στα χείλη μου. Εμπιστεύομαι τα άλογα με όλη μου την ύπαρξη. Παίρνω μια βαθιά ανάσα και φαντάζομαι το φως μου να διαστέλλεται πέρα ​​από εμένα. Όλες οι γενιές των καουμπόηδων και των ιατρών που αποτελούν το «κβάντο αίματος» μου στέκονται πίσω μου. Έβαλα το πνεύμα μου σε εκείνη τη στιγμή για να αιχμαλωτιστεί από την έκθεση και την αλχημεία.

Πίσω από την κάμερα ακούω τον Γκρέιμπιλ να λέει «Το κατάλαβα» και όλοι αναπνέουμε ξανά. Η αίσθηση από τα χέρια μου εξαφανίζεται. Τώρα ζει μέσα σε αυτήν την εικόνα της ξηρής πλάκας. Περισσότερα από 100 χρόνια χωρίζουν την εικόνα μου από αυτές που απαθανάτισε ο Curtis. Κοιτάζοντας τη φωτογραφία μου δίπλα σε αυτές των προγόνων μου, είμαι αγνώριστη γι' αυτούς και μια μέρα θα γίνω αγνώριστη για τις γενιές που θα ακολουθήσουν. Μόνο το περιεχόμενο της καρδιάς μας θα αποκαλύψει ότι οι ιστορίες δημιουργίας μας είναι ίδιες.