Esivanhemmat keskipisteessä

Kun aurinko laskee Collegiate Peaksin ylle Coloradon keskustassa, John Edward Graybill pimentää keittiönsä ikkunat, joka toimii myös hänen studionsa. Yksittäinen auringonvalo - tai jopa kuunvalo - voi uhata herkkää alkemiaa, joka houkuttelee kuvan hänen paljastuneesta kuivasta lasinegatiivistaan. Seinällä oleva kello laskee sekunteja paljastaakseen hetken, jonka hän vangitsi katsellessaan minua 1800-luvun kameransa mustan kankaan alta. Etsimen kautta hän näki maailmani ylösalaisin ja todellisuudesta peilatuna – perspektiivin, josta hänen isoisoisänsä, etnografi Edward Curtis, oli nähnyt esi-isäni.

Nimeni on Shawnee Real Bird ja olen Apsáalooke (Crow). Viisi vuotta sitten pidin ensimmäisen painoksen Edward Curtis -salkkua käsissäni ensimmäistä kertaa. Curtisin elämäntyö keskittyi hänen ulkopuolisen näkemyksensä säilyttämisestä elämäntavoista, jotka olivat olemassa ennen Amerikan yhdysvaltoja – ennen kuin meitä koskaan kutsuttiin "intiaaniksi".

Hän vietti 1900-luvun kolme ensimmäistä vuosikymmentä valokuvaamalla yli 80 heimoa eri puolilla manteretta, mukaan lukien minun. Julkaistu tulos, Pohjois-Amerikan intiaani , on 20-osainen sarja, joka vangitsee alkuperäisen Amerikan historian keskeisen ajan. Curtis nauhoitti Apsáalooke-ihmiseni vuonna 1908, kun he alkoivat siirtyä paimentolaisvapaudesta tasangoilla eristyneisyyteen reservaateissa.

Curtisin ottamien tuhansien seepiasävyisten kuvien joukossa on yksi isoisoisoisäni Richard Wallace, joka kansamme tunnetaan nimellä Eyes Taken Out, sekä yksi hänen veljestään John. Nykyään nämä visuaaliset muistot auttavat kansani suullista historiaa. Syntynyt vuonna 1998, olen osa intiaanien sukupolvea, joka tuntee tarinoita tasangon elämästä, mutta jonka kasvatus heijastelee reservaattielämää. Meille Pohjois-Amerikan intiaanista on tullut eräänlainen Rosetta-kivi, joka auttaa meitä yhdistämään esi-isiemme muistot nykyaikaiseen elämäämme.

Isoisoisänsä hengessä, jota Northern Plainsin ihmiset kutsuvat hellästi Varjonsieppariksi, Graybill ja hänen vaimonsa Coleen työskentelevät vangitakseen nykypäivän todellisuuden varjoja. Heidän " Descendants Project " -projektinsa tavoitteena on vahvistaa niiden alkuperäiskansojen ääniä, joiden esi-isät Curtis kuvasi.

Olen yksi niistä jälkeläisistä.

Viisi sukupolvea Curtisin vierailun jälkeen Northern Plains Tribesissa Graybill matkusti Crow Reservationiin vangitakseen tarinani kuivalle lasinegatiiville. Päätin viedä hänet Wolf Teeth -vuorille, missä äitini ratsasti hevosilla kanssani vatsassa ja missä nyt jahdan villihevosia jalan. Se on myös ainoa paikka, jossa olen koskaan nähnyt isäni, elinikäisen intiaani-cowboyn, yhdistävän itsensä ja vasta sitten hevosen selässä. Se on paikka, jonka hänen esi-isiensä DNA ymmärtää paremmin kuin missään muualla. Saikan joukossa isästäni ja hevosesta tulee yksi henki.

Aloitin ratsastuksen vanhempieni kanssa 3-vuotiaana. Silloin näin isäni kyvyn luoda yhteys Ensimmäiseen tekijään ja integroida tuo henkinen suhde nykyaikaiseen olemassaoloonsa. Nuorena pohdin, mihin yhdistäisin, mikä voisi olla portaali vanhaan elämäntapaan, jota kaipasin.

Varttuessani reservaatissa kuulin vanhimmiltani suullisia tarinoita ja kysyin usein, mihin kuulun. Ne, jotka olivat olemassa ennen minua, menestyivät Montanan ankarilla vuorilla. He selviytyivät sodista vihollisheimojen kanssa, joita seurasivat kansanmurha ja sisäoppilaitokset, sitten reservaattielämä ja pyrkivät aina säilyttämään sen, mikä tekee Apsáalooke-sydämestämme vahvan.

Nykypäivän nopeatempoisessa maailmassa, joka on täynnä eristäytyneitä teknologioita, elämäntapa, jonka Apsáaloken vanhimmat opettivat minulle, tuntui sopimattomalta. Vasta kun opin lentämään, pystyin yhdistämään modernin identiteettini esi-isieni juuriini. Vuonna 2019 minusta tuli ensimmäinen Apsáalooke-lentokoneen lentäjä. Cessna 172:n ohjaamossa löydän lohtua heimohistoriaani asuttavista taivaanoloista. Kun lentokoneen korkeusmittari näyttää 10 000 jalkaa – samalla korkeudella, jossa Apsáalooke-ihmiseni etsivät näkyjä vuorten huipulta – kunnioitan kykyä muodostaa yhteys, olen vihdoin löytänyt paikkani pilvien joukosta.

Kun Graybill laittaa vintage-kameran kasaan, suljen silmäni (sillä kaikki hienot asiat tuntuvat täydellisimmillään silmät kiinni). Olen täynnä adrenaliinia, ja ympärilläni on 15 villihevosta isoisäni Timber Leaderin laumasta. Tiedän tunteen hyvin. Se pomppii kämmenteni välissä ja kerääntyy hikenä huulilleni. Luotan hevosiin koko olemukseni. Hengitän syvään ja kuvittelen valoni laajentuvan ylitseni. Kaikki sukupolvet cowboyt ja lääkintänaiset, jotka muodostavat "verikvanttini", seisovat takanani. Laitoin henkeni tuohon hetkeen, jotta hänet vangittaisiin altistumiseen ja alkemiaan.

Kameran takaa kuulen Graybillin sanovan: "Selvä", ja me kaikki hengitämme taas. Tunne käsistäni katoaa. Se elää nyt tuossa kuivalevykuvassa. Yli 100 vuotta erottaa kuvani Curtisin vangitsemista kuvista. Kun katson valokuvaani esivanhempieni vierestä, olen heille tuntematon, ja jonain päivänä tulen olemaan tunnistamaton seuraaville sukupolville. Vain sydämemme sisältö paljastaa luomistarinamme samanlaisiksi.