Mababu Katika Kuzingatia

Jua linapotua juu ya vilele vya Collegiate Peaks katikati mwa Colorado, John Edward Graybill huweka weusi kwenye madirisha ya jikoni yake, ambayo ni studio yake. Mwangaza mmoja wa mwanga wa jua—au hata mwanga wa mwezi—unaweza kutishia alkemia nyeti ambayo itavutia picha kutoka kwenye glasi yake isiyo na glasi iliyo wazi. Saa ukutani huhesabu sekunde ili kufichua muda alionasa aliponitazama kutoka chini ya kitambaa cheusi cha kamera yake ya karne ya 19. Kupitia kitazamaji, aliona ulimwengu wangu juu chini na kuakisiwa kutoka kwa uhalisi—mtazamo ambao babu yake mkubwa, mtaalamu wa ethnographer Edward Curtis, alikuwa amewaona mababu zangu.

Jina langu ni Shawnee Real Bird, na mimi ni Apsáalooke (Kunguru). Miaka mitano iliyopita, nilishikilia kwingineko ya toleo la kwanza la Edward Curtis mikononi mwangu kwa mara ya kwanza. Kazi ya maisha ya Curtis ilihusu kuhifadhi mtazamo wake wa nje wa mitindo ya maisha ambayo ilikuwako kabla ya Marekani kufanya hivyo—kabla hatujaitwa “Wahindi.”

Alitumia miongo mitatu ya kwanza ya karne ya 20 kupiga picha zaidi ya makabila 80 katika bara zima, ikiwa ni pamoja na yangu. Matokeo yaliyochapishwa, The North American Indian , ni seti ya juzuu 20 inayonasa wakati muhimu katika historia ya Wenyeji wa Amerika. Curtis alirekodi watu wangu wa Apsáalooke mwaka wa 1908, walipoanza mabadiliko yao kutoka kwa uhuru wa kuhama-hama kwenye tambarare hadi kutengwa kwa kutoridhishwa.

Miongoni mwa maelfu ya taswira za mkizi uliopigwa na Curtis ni mmoja wa babu wa babu yangu, Richard Wallace, anayejulikana kwa watu wetu kama Macho Yaliyotolewa, na pia mmoja wa kaka yake, John. Leo ukumbusho huu wa kuona husaidia historia ya mdomo ya watu wangu. Nilizaliwa mwaka wa 1998, mimi ni sehemu ya kizazi cha Wenyeji wa Marekani wanaojua hadithi za maisha ya uwandani lakini malezi yao yanaakisi maisha ya kutoridhishwa. Kwetu sisi, Mhindi wa Amerika Kaskazini amekuwa aina ya jiwe la Rosetta, linalotusaidia kuunganisha kumbukumbu zetu za mababu na maisha yetu ya kisasa.

Katika roho ya babu yake, ambaye watu wa Nyanda za Kaskazini walimtaja kwa upendo kama Shadow Catcher, Graybill na mkewe, Coleen, wanafanya kazi ili kupata vivuli vya hali halisi ya leo. Mradi wao wa "Descendants " unalenga kukuza sauti za Wenyeji ambao mababu zao walipigwa picha na Curtis.

Mimi ni mmoja wa wazao hao.

Vizazi vitano baada ya ziara ya Curtis kwa Makabila ya Uwanda wa Kaskazini, Graybill alisafiri hadi eneo la Kuhifadhi Kunguru ili kunasa hadithi yangu kwenye sahani kavu ya glasi hasi. Nilichagua kumleta kwenye Milima ya Meno ya Mbwa Mwitu, ambako mama yangu alipanda farasi pamoja nami tumboni mwake na ambapo sasa ninafukuza farasi-mwitu kwa miguu. Pia ni mahali pekee ambapo nimewahi kumuona baba yangu, Mhindi-Cowboy wa maisha yake yote, akiunganisha peke yake, na kisha tu juu ya mgongo wa farasi. Ni mahali ambapo DNA ya babu yake inaelewa vizuri zaidi kuliko mahali pengine popote. Kati ya mswaki, baba yangu na farasi huwa roho moja.

Nilianza kupanda farasi na wazazi wangu nilipokuwa na umri wa miaka 3. Wakati huo ndipo niliposhuhudia uwezo wa baba yangu wa kuunda uhusiano na Muumba wetu wa Kwanza na kuunganisha uhusiano huo wa kiroho katika maisha yake ya kisasa. Nikiwa kijana, nilijiuliza ni nini ningeungana nacho ambacho kingeweza kuwa mlango wa maisha ya zamani niliyotamani.

Nilipokua kwenye nafasi hiyo, nilisikia historia za mdomo kutoka kwa wazee wangu na mara nyingi nilihoji nilikotoka. Wale waliokuwepo kabla yangu walistawi katika milima mikali ya Montana. Waliokoka vita na makabila ya adui, yakifuatwa na mauaji ya halaiki na shule za bweni, kisha maisha ya kutengwa, sikuzote wakijitahidi kuhifadhi kile kinachofanya mioyo yetu ya Apsáalooke kuwa na nguvu.

Katika ulimwengu wa leo wenye mwendo wa kasi, uliojaa teknolojia zinazotenganisha watu, mtindo wa maisha ambao wazee wangu wa Apsáalooke walinifundisha nilihisi kuwa haufai. Haikuwa mpaka nilipojifunza kuruka ndipo nilipoweza kuunganisha utambulisho wangu wa kisasa na mizizi ya mababu zangu. Mnamo 2019, nilikuwa rubani wa kwanza wa ndege ya Apsáalooke. Katika chumba cha marubani cha Cessna 172, napata faraja na viumbe wa anga wanaojaza historia za kabila langu. Wakati kipenyo cha ndege kinaposoma futi 10,000—mwinuko uleule ambao watu wangu wa Apsáalooke walitafuta maono juu ya milima—ninaheshimu uwezo wa kuunganisha, hatimaye kupata nafasi yangu kati ya mawingu.

Graybill anaposanidi kamera ya zamani, mimi hufunga macho yangu (kwa maana mambo yote mazuri huhisiwa kikamilifu ukiwa umefumba macho). Nimejaa adrenaline, nimezungukwa na farasi 15 wa mwitu kutoka kwa kundi la babu yangu, Kiongozi wa Mbao. Ninajua hisia vizuri. Inaruka kati ya viganja vya mikono yangu na kujikusanya kama jasho kwenye midomo yangu. Ninawaamini farasi kwa ukamilifu wa nafsi yangu. Ninashusha pumzi ndefu na kufikiria nuru yangu ikipanuka kupita mimi. Vizazi vyote vya wavulana wa ng'ombe na wanawake wa dawa wanaounda "idadi yangu ya damu" husimama nyuma yangu. Niliweka roho yangu katika wakati huo ili kutekwa na mfiduo na alchemy.

Kutoka nyuma ya kamera namsikia Graybill akisema, "Nimeelewa," na sote tunapumua tena. Hisia kutoka kwa mikono yangu hupotea. Sasa inaishi ndani ya picha hiyo ya sahani kavu. Zaidi ya miaka 100 hutenganisha picha yangu na ile iliyotekwa na Curtis. Kuangalia picha yangu karibu na wale wa mababu zangu, sitambui kwao, na siku moja nitakuwa haijulikani kwa vizazi vinavyofuata. Ni yaliyomo ndani ya mioyo yetu pekee ndiyo yatafichua hadithi zetu za uumbaji kuwa sawa.