Forfeður í Brennidepli

Þegar sólin sest yfir Collegiate Peaks í miðri Colorado, myrkur John Edward Graybill út um gluggana á eldhúsinu sínu, sem gegnir einnig hlutverki vinnustofu hans. Einn sólargeisli - eða jafnvel tunglsljós - gæti ógnað hinni viðkvæmu gullgerðarlist sem mun lokka til sín mynd úr óvarnum þurru glerneikativinu hans. Klukka á veggnum telur niður sekúndurnar til að sýna augnablikið sem hann fangaði þegar hann horfði á mig undir svörtum klútnum á 19. aldar myndavélinni sinni. Í gegnum leitarann ​​sá hann heiminn minn á hvolfi og speglaðan frá raunveruleikanum – sjónarhorni sem langafi hans, þjóðfræðingurinn Edward Curtis, hafði séð forfeður mína.

Ég heiti Shawnee Real Bird og ég er Apsáalooke (Kráka). Fyrir fimm árum var ég með fyrstu útgáfu Edward Curtis eignasafns í höndum mínum í fyrsta skipti. Ævistarf Curtis snerist um að varðveita utanaðkomandi sýn hans á lífsstíl sem var til áður en Bandaríkin gerðu það - áður en við vorum nokkru sinni kölluð „Indíánar“.

Hann eyddi fyrstu þremur áratugum 20. aldar í að mynda meira en 80 ættbálka um alla álfuna, þar á meðal mína. Útgefin útkoma, The North American Indian , er 20 binda sett sem fangar mikilvægan tíma í sögu frumbyggja Ameríku. Curtis skráði Apsáalooke fólkið mitt árið 1908, þegar það hóf umskipti sín frá hirðingjafrelsi á sléttunum yfir í einangrun á verndarsvæðum.

Meðal þúsunda sepia-tóna mynda sem Curtis tók er einn af langalangaafa mínum, Richard Wallace, þekktur af okkar fólki sem Eyes Taken Out, auk einn af bróður hans, John. Í dag hjálpa þessar sjónrænu minningar munnlegri sögu fólks míns. Fæddur árið 1998, ég er hluti af kynslóð frumbyggja sem þekkja sögur lífsins á sléttunum en uppeldi þeirra endurspeglar friðhelgi líf. Fyrir okkur er Norður-Ameríku indíáninn orðinn eins konar Rosetta steinn, sem hjálpar okkur að tengja forfeðurminningar okkar við nútímalíf okkar.

Í anda langafa síns, sem íbúar Northern Plains nefndu ástúðlega sem Shadow Catcher, vinna Graybill og eiginkona hans, Coleen, að því að fanga skuggana af veruleika nútímans. „ Descendants Project “ þeirra miðar að því að magna raddir frumbyggja sem Curtis myndaði forfeður þeirra.

Ég er einn af þessum afkomendum.

Fimm ættliðir eftir heimsókn Curtis til Northern Plains ættkvíslanna, fór Graybill til Crow friðlandsins til að fanga sögu mína á þurru gleri negatív. Ég valdi að koma með hann í Úlfartannfjöllin þar sem mamma reið á hestum með mér í kviðnum og þar elti ég nú villta hesta fótgangandi. Þetta er líka eini staðurinn sem ég hef nokkurn tíma séð pabba minn, ævilangan indverskan kúreka, tengjast sjálfum sér, og aðeins þá á bakinu á hesti. Það er staður sem DNA forfeðra hans skilur betur en nokkurs staðar annars staðar. Á meðal rjúpunnar verða faðir minn og hesturinn einn andi.

Ég byrjaði að fara á hestbak með foreldrum mínum þegar ég var 3. Það var þá sem ég varð vitni að hæfileika pabba míns til að skapa tengingu við fyrsta skapara okkar og samþætta það andlega samband í nútímatilveru hans. Sem ung manneskja velti ég því fyrir mér hvað ég myndi tengja við sem gæti orðið gátt að gamla lífsstílnum sem ég þráði.

Þegar ég ólst upp við friðlandið heyrði ég munnlegar sögur frá öldungum mínum og spurði oft hvar ég ætti heima. Þeir sem voru til á undan mér dafnaði vel í hörðum fjöllum Montana. Þeir lifðu af stríð við óvinaættbálka, fylgt eftir með þjóðarmorði og heimavistarskólum, síðan friðlandalífi, alltaf að reyna að varðveita það sem gerir Apsáalooke hjörtu okkar sterk.

Í hraðskreiðum heimi nútímans, fullum af einangrunartækni, fannst lífsmáti sem öldungar mínir í Apsáalooke kenndu mér ekki eiga heima. Það var ekki fyrr en ég lærði að fljúga að mér tókst að sameina nútíma sjálfsmynd mína við rætur forfeðranna. Árið 2019 varð ég fyrsti Apsáalooke flugmaðurinn. Í stjórnklefa Cessna 172 finn ég huggun hjá himinverunum sem byggja ættbálkasögu mína. Þegar hæðarmælir flugvélarinnar sýnir 10.000 fet - sömu hæð og Apsáalooke fólkið mitt leitaði einu sinni í sýn ofan á fjöll - heiðra ég hæfileikann til að tengjast, að hafa loksins fundið minn stað meðal skýjanna.

Þegar Graybill setur upp vintage myndavélina loka ég augunum (því að allir frábærir hlutir finnast best með lokuð augun). Ég er full af adrenalíni, umkringd 15 villtum hestum úr hjörð afa míns, Timber Leader. Ég þekki tilfinninguna vel. Það skoppar á milli handanna á mér og safnast saman sem sviti eftir vörum mínum. Ég treysti hestunum fyrir öllu. Ég dreg djúpt andann og ímynda mér ljósið mitt stækka út fyrir mig. Allar kynslóðir kúreka og lyfjakvenna sem mynda „blóðskammta“ mitt standa að baki mér. Ég setti andann á það augnablik til að vera fangaður af útsetningu og gullgerðarlist.

Fyrir aftan myndavélina heyri ég Graybill segja: „Áttu það,“ og við öndum öll aftur. Tilfinningin úr höndum mínum hverfur. Það býr nú innan þessarar þurru plötumyndar. Meira en 100 ár skilja myndina mína frá þeim sem Curtis tók. Þegar ég horfi á ljósmyndina mína við hlið forfeðra minna er ég óþekkjanlegur fyrir þá, og einn daginn mun ég verða óþekkjanlegur fyrir kynslóðirnar á eftir. Aðeins innihald hjörtu okkar mun leiða í ljós að sköpunarsögur okkar eru þær sömu.