Forfædre I Fokus

Mens solen går ned over Collegiate Peaks i det centrale Colorado, mørklægger John Edward Graybill vinduerne i sit køkken, der fungerer som hans atelier. En enkelt stråle af sollys - eller endda måneskin - kunne true den følsomme alkymi, der vil lokke et billede fra hans eksponerede tørre pladeglasnegativ. Et ur på væggen tæller sekunderne ned for at afsløre det øjeblik, han fangede, da han kiggede ud på mig under det sorte klæde på sit kamera fra det 19. århundrede. Gennem søgeren så han min verden på hovedet og spejlet fra virkeligheden – et perspektiv, hvorfra hans oldefar, etnografen Edward Curtis, havde set mine forfædre.

Mit navn er Shawnee Real Bird, og jeg er Apsáalooke (Crow). For fem år siden holdt jeg for første gang en Edward Curtis-portefølje i mine hænder. Curtis' livsværk drejede sig om at bevare hans outsidersyn på livsstil, der eksisterede før USA gjorde - før vi nogensinde blev kaldt "indianere."

Han brugte de første tre årtier af det 20. århundrede på at fotografere mere end 80 stammer på tværs af kontinentet, inklusive min. Det offentliggjorte resultat, The North American Indian , er et sæt på 20 bind, der fanger en afgørende tid i indiansk historie. Curtis optog mine Apsáalooke-folk i 1908, da de begyndte deres overgang fra nomadisk frihed på sletterne til isolation på reservater.

Blandt de tusindvis af sepia-tonede billeder, Curtis tog, er en af ​​min tipoldefar, Richard Wallace, kendt af vores folk som Eyes Taken Out, samt en af ​​hans bror, John. I dag hjælper disse visuelle erindringer mit folks mundtlige historier. Jeg er født i 1998 og er en del af en generation af indianere, der kender historierne om livet på sletterne, men hvis opvækst afspejler reservationslivet. For os er den nordamerikanske indianer blevet en slags Rosetta-sten, der hjælper os med at forbinde vores forfædres minder med vores moderne liv.

I ånden fra hans oldefar, som folk i Northern Plains kærligt omtalte som Shadow Catcher, arbejder Graybill og hans kone, Coleen, på at fange skyggerne af nutidens realiteter. Deres " Descendants Project " har til formål at forstærke stemmerne fra indfødte folk, hvis forfædre blev fotograferet af Curtis.

Jeg er en af ​​disse efterkommere.

Fem generationer efter Curtis' besøg i Northern Plains-stammerne, rejste Graybill til Crow-reservatet for at fange min historie på et tørt glasnegativ. Jeg valgte at tage ham med til Ulvetandbjergene, hvor min mor red på heste med mig i maven, og hvor jeg nu jagter vilde heste til fods. Det er også det eneste sted, jeg nogensinde har set min far, en livslang indisk cowboy, forbinde sig til sig selv, og først da på ryggen af ​​en hest. Det er et sted, hans forfædres DNA forstår bedre end noget andet sted. Min far og hesten bliver til én ånd blandt sarget.

Jeg begyndte at ride på heste med mine forældre, da jeg var 3. Det var dengang, jeg oplevede min fars evne til at skabe en forbindelse til vores første skaber og integrere det åndelige forhold i hans moderne tilværelse. Som ung spekulerede jeg på, hvad jeg ville forbinde mig med, der kunne blive en portal til den gamle livsstil, jeg længtes efter.

Da jeg voksede op i reservatet, hørte jeg mundtlige historier fra mine ældre og spurgte ofte, hvor jeg hørte til. Dem, der eksisterede før mig, trivedes i Montanas barske bjerge. De overlevede krige med fjendens stammer, efterfulgt af folkedrab og kostskoler, derefter reservationsliv, og stræbte altid efter at bevare det, der gør vores Apsáalooke-hjerter stærke.

I dagens hurtige verden, fyldt med isolerende teknologier, føltes den livsstil, som mine Apsáalooke-ældste lærte mig, malplaceret. Det var først, da jeg lærte at flyve, at jeg var i stand til at forene min moderne identitet med mine forfædres rødder. I 2019 blev jeg den første Apsáalooke-flypilot. I cockpittet på en Cessna 172 finder jeg trøst hos himmelvæsenerne, der befolker mine stammehistorier. Når flyets højdemåler viser 10.000 fod – den samme højde, hvor mine Apsáalooke-folk engang søgte visioner på toppen af ​​bjerge – ærer jeg evnen til at forbinde, for endelig at have fundet min plads blandt skyerne.

Mens Graybill sætter vintagekameraet op, lukker jeg mine øjne (for alle store ting mærkes bedst med lukkede øjne). Jeg er fuld af adrenalin, omgivet af 15 vilde heste fra min farfars, Timber Leaders flok. Jeg kender godt følelsen. Den hopper mellem mine håndflader og samler sig som sved langs mine læber. Jeg stoler på hestene med hele mit væsen. Jeg tager en dyb indånding og forestiller mig, at mit lys udvider sig ud over mig. Alle generationer af cowboys og medicinkvinder, der udgør mit "blodkvante", står bag mig. Jeg satte min ånd i det øjeblik for at blive fanget af eksponering og alkymi.

Bag kameraet hører jeg Graybill sige: "Got it", og vi trækker alle vejret igen. Følelsen fra mine hænder forsvinder. Det lever nu inden for det tørre pladebillede. Mere end 100 år adskiller mit billede fra dem, der er fanget af Curtis. Når jeg ser på mit fotografi ved siden af ​​dem af mine forfædre, er jeg uigenkendelig for dem, og en dag vil jeg være uigenkendelig for de efterfølgende generationer. Kun indholdet af vores hjerter vil afsløre, at vores skabelseshistorier er de samme.