Předci V Centru Pozornosti

Když slunce zapadá nad Collegiate Peaks v centru Colorada, John Edward Graybill zatemňuje okna své kuchyně, která slouží zároveň jako jeho studio. Jediný paprsek slunečního světla – nebo dokonce měsíčního svitu – by mohl ohrozit citlivou alchymii, která přiláká obraz z jeho exponovaného suchého skleněného negativu. Hodiny na zdi odpočítávají vteřiny, aby odhalily okamžik, který zachytil, když na mě vykoukl zpod černé látky svého fotoaparátu z 19. století. Skrze hledáček viděl můj svět vzhůru nohama a zrcadlený od reality – z perspektivy, ze které jeho pradědeček, etnograf Edward Curtis, viděl mé předky.

Jmenuji se Shawnee Real Bird a jsem Apsáalooke (Vrána). Před pěti lety jsem poprvé držel v rukou portfolio Edwarda Curtise z první edice. Curtisova životní práce se točila kolem zachování jeho vnějšího pohledu na životní styly, které existovaly před Spojenými státy americkými – předtím, než jsme byli nazýváni „Indiány“.

První tři desetiletí 20. století strávil fotografováním více než 80 kmenů napříč kontinentem, včetně mého. Publikovaný výsledek, The North American Indian , je 20svazkový soubor, který zachycuje stěžejní dobu indiánských dějin. Curtis zaznamenal mé lidi Apsáalooke v roce 1908, když začali svůj přechod od nomádské svobody na pláních k izolaci v rezervacích.

Mezi tisíci obrázků v sépiových tónech, které Curtis pořídil, je jeden z mých prapradědečků Richard Wallace, kterému naši lidé říkají jako Eyes Taken Out, a také jeden z jeho bratrů John. Dnes tyto vizuální vzpomínky pomáhají ústní historii mého lidu. Narodil jsem se v roce 1998 a jsem součástí generace původních Američanů, kteří znají příběhy života na pláních, ale jejichž výchova odráží život v rezervaci. Severoamerický Indián se pro nás stal jakýmsi kamenem Rosetty, který nám pomáhá propojit vzpomínky našich předků s našimi moderními životy.

Graybill a jeho žena Coleen pracují v duchu svého pradědečka, kterého obyvatelé Severních plání láskyplně nazývali Shadow Catcher, na zachycení stínů dnešní reality. Jejich „ Projekt potomků “ má za cíl zesílit hlasy domorodých národů, jejichž předky vyfotografoval Curtis.

Jsem jedním z těch potomků.

Pět generací po Curtisově návštěvě kmenů Northern Plains Tribes se Graybill vydal do rezervace Crow, aby zachytil můj příběh na suchý negativ tabulového skla. Rozhodl jsem se ho přivést do Pohoří Vlčích zubů, kde se mnou matka jezdila na koních v břiše a kde nyní pronásleduji divoké koně pěšky. Je to také jediné místo, kde jsem kdy viděl svého tátu, celoživotního indického kovboje, spojit se sám se sebou, a teprve potom na hřbetě koně. Je to místo, kterému jeho rodová DNA rozumí lépe než kdekoli jinde. Mezi pelyňkem se můj otec a kůň stávají jedním duchem.

Začal jsem jezdit na koni s rodiči, když mi byly 3. Tehdy jsem byl svědkem schopnosti mého otce vytvořit spojení s naším Prvním Stvořitelem a integrovat tento duchovní vztah do své moderní existence. Jako mladý jsem přemýšlel, s čím se spojím, že by se to mohlo stát portálem ke starému způsobu života, po kterém jsem toužil.

Když jsem vyrůstal v rezervaci, slyšel jsem ústní historky od svých starších a často jsem se ptal, kam patřím. Těm, kteří existovali přede mnou, se dařilo v drsných horách Montany. Přežili války s nepřátelskými kmeny, následovala genocida a internátní školy, pak život v rezervacích, vždy se snažili zachovat to, co posiluje naše srdce Apsáalooke.

V dnešním uspěchaném světě plném izolačních technologií mi způsob života, který mě naučili mí starší z Apsáalooke, nepřipadal na místě. Až když jsem se naučil létat, dokázal jsem propojit svou moderní identitu s kořeny svých předků. V roce 2019 jsem se stal prvním pilotem letadla Apsáalooke. V kokpitu Cessny 172 nacházím útěchu u nebeských bytostí, které osídlují mou kmenovou historii. Když výškoměr letadla ukazuje 10 000 stop – stejnou nadmořskou výšku, ve které mí lidé z Apsáalooke kdysi hledali vize na vrcholcích hor – ctím schopnost se spojit, že jsem konečně našel své místo mezi mraky.

Když Graybill nastavuje vintage fotoaparát, zavřu oči (protože všechny skvělé věci pocítíš naplno se zavřenýma očima). Jsem plný adrenalinu, obklopen 15 divokými koňmi ze stáda mého dědy, Timber Leadera. Ten pocit dobře znám. Poskakuje mi mezi dlaněmi a sbírá se jako pot na mých rtech. Důvěřuji koním celou svou bytostí. Zhluboka se nadechnu a představuji si, jak se mé světlo rozšiřuje mimo mě. Stojí za mnou všechny generace kovbojů a medicinek, které tvoří moje „kvantum krve“. Vložil jsem svého ducha do toho okamžiku, abych byl zachycen expozicí a alchymií.

Zpoza kamery slyším Graybill říkat: "Rozumím," a všichni znovu dýcháme. Pocit z mých rukou mizí. Nyní žije v tomto obrazu suché desky. Více než 100 let dělí můj obraz od těch, které zachytil Curtis. Při pohledu na svou fotografii vedle fotografií mých předků jsem pro ně k nepoznání a jednoho dne budu k nepoznání pro další generace. Pouze obsah našich srdcí odhalí, že naše příběhy o stvoření jsou stejné.