אבות בפוקוס

כשהשמש שוקעת מעל פסגות הקולג'ייט במרכז קולורדו, ג'ון אדוארד גרייביל משחיר את חלונות המטבח שלו, המשמש כסטודיו שלו. קרן אור שמש אחת - או אפילו אור ירח - עלולה לאיים על האלכימיה הרגישה שתפתה תמונה מהנגטיב הזכוכית היבש החשוף שלו. שעון על הקיר סופר את השניות לאחור כדי לחשוף את הרגע שהוא תפס כשהציץ אלי מתחת לבד השחור של מצלמתו מהמאה ה-19. דרך העינית הוא ראה את עולמי הפוך ומשתקף מהמציאות - פרספקטיבה שממנה ראה סבא רבא שלו, האתנוגרף אדוארד קרטיס, את אבותיי.

שמי Shawnee Real Bird, ואני Apsáalooke (עורב). לפני חמש שנים החזקתי בידיי בפעם הראשונה תיק עבודות של אדוארד קרטיס במהדורה ראשונה. עבודת חייו של קרטיס נסבה סביב שימור השקפתו החיצונית על אורחות חיים שהתקיימה לפני שארצות הברית של אמריקה התקיימה - לפני שאי פעם נקראנו "אינדיאנים".

הוא בילה את שלושת העשורים הראשונים של המאה ה-20 בצילום של יותר מ-80 שבטים ברחבי היבשת, כולל שלי. התוצאה שפורסמה, The North American Indian , היא סט בן 20 כרכים שתוכד זמן מרכזי בהיסטוריה האינדיאנית. קרטיס הקליט את אנשי האפסאלוק שלי ב-1908, כשהחלו במעבר שלהם מחופש נוודים במישורים לבידוד בשמורות.

בין אלפי התמונות בגווני ספיה שצילם קרטיס נמצא אחד מסבא רבא שלי, ריצ'רד וואלאס, המוכר לאנשינו בשם Eyes Taken Out, וכן אחד מאחיו, ג'ון. היום הזיכרונות החזותיים הללו מסייעים לתולדות בעל פה של עמי. יליד 1998, אני חלק מדור של אינדיאנים שמכירים את סיפורי החיים במישורים אבל חינוכם משקף את חיי השמורה. עבורנו, האינדיאני הצפון אמריקאי הפך למעין אבן רוזטה, שעוזרת לנו לחבר את זיכרונות אבותינו עם חיינו המודרניים.

ברוחו של סבא רבא שלו, שאנשי המישורים הצפוניים כינו בחיבה לוכד הצללים, גרייביל ואשתו, קולין, פועלים ללכוד צללים של המציאות של היום. " פרויקט הצאצאים " שלהם נועד להגביר את קולם של עמים ילידים שאבותיהם צולמו על ידי קרטיס.

אני אחד מהצאצאים האלה.

חמישה דורות לאחר ביקורו של קרטיס בשבטי המישורים הצפוניים, גרייביל נסע לשמורת העורבים כדי ללכוד את הסיפור שלי על גבי זכוכית צלחת יבשה. בחרתי להביא אותו להרי שיני הזאב, שם רכבה איתי על סוסים בבטן ושם אני רודף אחרי סוסי פרא ברגל. זה גם המקום היחיד שאי פעם ראיתי את אבא שלי, הודי-קאובוי לכל החיים, מתחבר לעצמו, ורק אז על גב סוס. זה מקום שה-DNA של אבותיו מבין טוב יותר מכל מקום אחר. בין החבלנים, אבי והסוס הופכים לרוח אחת.

התחלתי לרכוב על סוסים עם ההורים שלי כשהייתי בן 3. זה היה אז שראיתי את היכולת של אבא שלי ליצור חיבור ליוצר הראשון שלנו ולשלב את הקשר הרוחני הזה בקיומו המודרני. כאדם צעיר תהיתי למה אתחבר שיכול להפוך לפורטל לדרך החיים הישנה שאליה ייחלתי.

כשגדלתי בשמורה, שמעתי תולדות בעל פה מהזקנים שלי ולעתים קרובות שאלתי לאן אני שייך. אלה שהיו קיימים לפני שגשגו בהרים הקשים של מונטנה. הם שרדו מלחמות עם שבטי אויב, ואחריהן רצח עם ופנימיות, ואחר כך חיי שמירה, תמיד שואפים לשמר את מה שעושה את ליבנו האפסאלוק חזק.

בעולם המהיר של היום, המלא בטכנולוגיות מבודדות, אורח החיים שלימדו אותי זקני האפסאלוק הרגיש לא במקום. רק לאחר שלמדתי לעוף הצלחתי למזג את הזהות המודרנית שלי עם שורשי האבות שלי. בשנת 2019 הפכתי לטייס המטוס הראשון של Apsáalooke. בתא הטייס של ססנה 172, אני מוצא נחמה עם יצורי השמיים המאכלסים את ההיסטוריה השבטית שלי. כשמד הגובה של המטוס קורא 10,000 רגל - אותו גובה שבו חיפשו אנשי האפסאלוק שלי פעם חזיונות על גבי הרים - אני מכבד את היכולת להתחבר, למצוא סוף סוף את מקומי בין העננים.

בזמן שגרייביל מגדיר את מצלמת הוינטג', אני עוצם את עיניי (שכן כל הדברים הגדולים מורגשים בצורה מלאה בעיניים עצומות). אני מלא אדרנלין, מוקף ב-15 סוסי פרא מהעדר של סבי, לידר עצים. אני מכיר היטב את ההרגשה. הוא קופץ בין כפות ידיי ומתאסף כמו זיעה לאורך שפתי. אני סומך על הסוסים במלוא הווייתי. אני נושמת עמוק ומדמיינת את האור שלי מתרחב מעבר לי. כל הדורות של בוקרים ונשות רפואה שמרכיבות את "קוונטום הדם" שלי עומדים מאחורי. שמתי את רוחי באותו הרגע כדי להילכד בחשיפה ובאלכימיה.

מאחורי המצלמה אני שומע את גרייביל אומר, "הבנתי", וכולנו נושמים שוב. התחושה מהידיים שלי נעלמת. כעת הוא חי בתוך תמונת הצלחת היבשה ההיא. יותר מ-100 שנים מפרידות בין הדימוי שלי לבין אלה שנתפסו על ידי קרטיס. כשמסתכלים על התצלום שלי ליד אלה של אבותיי, אני בלתי מזוהה עבורם, ויום אחד לא אהיה מוכר לדורות הבאים. רק תוכן ליבנו יגלה שסיפורי הבריאה שלנו זהים.