Odak Noktasındaki Atalar

Güneş, merkezi Colorado'daki Collegiate Peaks'in üzerinde batarken, John Edward Graybill aynı zamanda stüdyosu olarak da kullanılan mutfağının pencerelerini karartıyor. Tek bir güneş ışığı huzmesi -veya hatta ay ışığı- açıkta kalan kuru cam negatifinden bir görüntüyü çekecek hassas simyayı tehdit edebilir. Duvardaki bir saat, 19. yüzyıl kamerasının siyah örtüsünün altından bana baktığı anı ortaya çıkarmak için saniyeleri geri sayıyor. Vizörden, dünyamı baş aşağı ve gerçeklikten yansıtılmış olarak gördü - büyük büyükbabası etnograf Edward Curtis'in atalarımı gördüğü bir bakış açısı.

Benim adım Shawnee Real Bird ve ben Apsáalooke'yim (Crow). Beş yıl önce, ilk kez Edward Curtis'in birinci baskı portföyünü elime aldım. Curtis'in hayatının işi, Amerika Birleşik Devletleri'nden önce, yani "Kızılderililer" olarak adlandırılmadan önce var olan yaşam tarzlarına dair yabancı bakış açısını korumak etrafında dönüyordu.

20. yüzyılın ilk otuz yılını benimki de dahil olmak üzere kıtadaki 80'den fazla kabileyi fotoğraflayarak geçirdi. Yayımlanan sonuç, Kuzey Amerika Yerlisi , Yerli Amerikan tarihindeki önemli bir zamanı yakalayan 20 ciltlik bir settir. Curtis, Apsáalooke halkımın 1908'de, ovalardaki göçebe özgürlükten rezervasyonlardaki izolasyona geçişlerini kaydetti.

Curtis'in çektiği binlerce sepya tonlu fotoğraf arasında, halkımızın Eyes Taken Out olarak bildiği büyük büyük büyükbabam Richard Wallace'ın ve kardeşi John'un fotoğrafları da var. Bugün bu görsel anılar halkımın sözlü tarihlerine yardımcı oluyor. 1998'de doğdum, ovalardaki yaşam hikayelerini bilen ancak yetiştirilme tarzları rezervasyon yaşamını yansıtan bir Amerikan Yerlisi neslinin parçasıyım. Bizim için Kuzey Amerika Yerlisi bir tür Rosetta taşı haline geldi ve atalarımızın anılarını modern yaşamlarımızla birleştirmemize yardımcı oldu.

Kuzey Ovaları halkının sevgiyle Gölge Yakalayıcı olarak adlandırdığı büyük büyükbabasının ruhuna uygun olarak Graybill ve eşi Coleen, günümüz gerçekliklerinin gölgelerini yakalamak için çalışıyorlar. " Torunlar Projesi " Curtis tarafından fotoğraflanan atalarının Yerli Halklarının seslerini yükseltmeyi amaçlıyor.

Ben de o torunlardan biriyim.

Curtis'in Northern Plains Kabileleri'ni ziyaret etmesinden beş nesil sonra Graybill, hikayemi kuru bir cam negatife kaydetmek için Crow Rezervasyonuna gitti. Onu, annemin karnında beni taşıdığı ve şimdi vahşi atları yürüyerek kovaladığım Wolf Teeth Dağları'na götürmeyi seçtim. Ayrıca, babamın, hayatı boyunca Kızılderili-Kovboy olarak, kendisiyle bağlantı kurduğunu gördüğüm tek yer burası ve bunu da ancak bir atın sırtında yapıyor. Atalarının DNA'sının her yerden daha iyi anladığı bir yer burası. Adaçayı çalılarının arasında, babam ve at tek bir ruh haline geliyor.

3 yaşındayken ailemle birlikte ata binmeye başladım. O zaman babamın İlk Yaratıcımızla bir bağ kurma ve bu ruhsal ilişkiyi modern varoluşuyla bütünleştirme yeteneğine tanık oldum. Genç bir insan olarak, özlemini çektiğim eski yaşam biçimine bir portal olabilecek neyle bağlantı kurabileceğimi merak ediyordum.

Rezervasyonda büyürken, büyüklerimden sözlü tarihler duydum ve sıklıkla nereye ait olduğumu sorguladım. Benden önce var olanlar Montana'nın zorlu dağlarında geliştiler. Düşman kabilelerle savaşlardan, ardından soykırımdan ve yatılı okullardan, ardından rezervasyon hayatından sağ çıktılar ve Apsáalooke kalplerimizi güçlü kılan şeyi korumak için her zaman çabaladılar.

Günümüzün hızlı tempolu dünyasında, izole edici teknolojilerle dolu, Apsáalooke büyüklerimin bana öğrettiği yaşam biçimi yersiz hissettirdi. Uçmayı öğrenene kadar modern kimliğimi atalarımın kökleri ile birleştiremedim. 2019'da ilk Apsáalooke uçak pilotu oldum. Bir Cessna 172'nin kokpitinde, kabile geçmişimi dolduran gök varlıklarıyla teselli buluyorum. Uçağın altimetresi 10.000 fit'i gösterdiğinde - Apsáalooke halkımın bir zamanlar dağların tepesinde vizyon aradığı yükseklikle aynı - bağlantı kurma yeteneğini, sonunda bulutların arasında yerimi bulmayı onurlandırıyorum.

Graybill eski kamerayı kurarken gözlerimi kapatıyorum (çünkü tüm harika şeyler gözleriniz kapalıyken en iyi şekilde hissedilir). Büyükbabam Timber Leader'ın sürüsünden 15 vahşi atla çevrili olarak adrenalin doluyum. Bu hissi iyi biliyorum. Avuçlarımın arasında zıplıyor ve dudaklarımda ter olarak toplanıyor. Atlara varlığımın tamamını emanet ediyorum. Derin bir nefes alıyorum ve ışığımın benden öteye genişlediğini hayal ediyorum. "Kan kuantumumu" oluşturan tüm nesiller boyunca kovboylar ve şifacılar arkamda duruyor. Ruhumu o ana, açığa çıkma ve simya tarafından yakalanmak üzere koyuyorum.

Kameranın arkasından Graybill'in "Anladım," dediğini duyuyorum ve hepimiz tekrar nefes alıyoruz. Ellerimden gelen his kayboluyor. Artık o kuru plaka görüntüsünün içinde yaşıyor. Görüntümü Curtis'in çektiği görüntülerden 100 yıldan fazla ayırıyor. Fotoğrafıma atalarımınkinin yanında bakınca, onlar için tanınmaz hale geliyorum ve bir gün beni takip eden nesiller için tanınmaz hale geleceğim. Sadece kalbimizin içeriği yaratılış hikayelerimizin aynı olduğunu ortaya koyacaktır.