Els Avantpassats En Focus

Quan el sol es pon sobre els Collegiate Peaks, al centre de Colorado, John Edward Graybill ennegreix les finestres de la seva cuina, que serveix com a estudi. Un sol feix de llum solar, o fins i tot la llum de la lluna, podria amenaçar l'alquímia sensible que atraurà una imatge del seu negatiu de vidre sec exposat. Un rellotge a la paret compta enrere els segons per revelar el moment que va capturar quan em va mirar des de sota la tela negra de la seva càmera del segle XIX. A través del visor, va veure el meu món cap per avall i reflectit en la realitat, una perspectiva des de la qual el seu besavi, l'etnògraf Edward Curtis, havia vist els meus avantpassats.

Em dic Shawnee Real Bird i sóc Apsáalooke (Corb). Fa cinc anys, vaig tenir a les meves mans una cartera d'Edward Curtis de la primera edició per primera vegada. El treball de la vida de Curtis va girar al voltant de preservar la seva visió externa dels estils de vida que existien abans que ho fessin els Estats Units d'Amèrica, abans que ens anomenéssim "indis".

Va passar les tres primeres dècades del segle XX fotografiant més de 80 tribus de tot el continent, inclosa la meva. El resultat publicat, L'indi nord-americà , és un conjunt de 20 volums que captura un moment clau en la història dels nadius americans. Curtis va registrar la meva gent Apsáalooke el 1908, quan van començar la seva transició de la llibertat nòmada a les planes a l'aïllament a les reserves.

Entre els milers d'imatges en tons sèpia que va prendre Curtis hi ha un dels meus besavi, Richard Wallace, conegut per la nostra gent com Eyes Taken Out, així com un dels seus germans, John. Avui aquests records visuals ajuden a les històries orals del meu poble. Nascut el 1998, formo part d'una generació de nadius americans que coneixen les històries de la vida a les planes, però la seva educació reflecteix la vida de la reserva. Per a nosaltres, l'indi nord-americà s'ha convertit en una mena de pedra Rosetta, que ens ajuda a connectar els nostres records ancestrals amb les nostres vides modernes.

En l'esperit del seu besavi, a qui la gent de les Planes del Nord es referia afectuosament com Shadow Catcher, Graybill i la seva dona, Coleen, estan treballant per capturar ombres de les realitats actuals. El seu " Projecte Descendents " té com a objectiu amplificar les veus dels pobles natius els avantpassats dels quals van ser fotografiats per Curtis.

Sóc un d'aquests descendents.

Cinc generacions després de la visita de Curtis a les tribus de les planes del nord, Graybill va viatjar a la reserva Crow per plasmar la meva història en un negatiu de vidre de placa seca. Vaig optar per portar-lo a les Muntanyes de Dents de Llop, on la meva mare anava a cavall amb mi a la panxa i on ara persegueixo cavalls salvatges a peu. També és l'únic lloc on he vist el meu pare, un vaquer indi de tota la vida, connectar-se amb ell mateix, i només després a llom d'un cavall. És un lloc que el seu ADN ancestral entén millor que en cap altre lloc. Entre els artemis, el meu pare i el cavall esdevenen un sol esperit.

Vaig començar a muntar a cavall amb els meus pares quan tenia 3 anys. Va ser llavors quan vaig presenciar la capacitat del meu pare per crear una connexió amb el nostre primer creador i integrar aquesta relació espiritual a la seva existència moderna. De jove, em vaig preguntar amb què connectaria que podria convertir-se en un portal a l'antic estil de vida que tant anhelava.

Quan vaig créixer a la reserva, vaig escoltar històries orals dels meus majors i sovint em vaig preguntar on pertanyia. Els que van existir abans que jo van prosperar a les dures muntanyes de Montana. Van sobreviure a guerres amb tribus enemigues, seguides pel genocidi i els internats, i després la vida a les reserves, esforçant-se sempre per preservar allò que fa fort els nostres cors Apsáalooke.

En el món trepidant d'avui, ple de tecnologies aïllants, la forma de vida que em van ensenyar els meus grans Apsáalooke se sentia fora de lloc. No va ser fins que vaig aprendre a volar que vaig poder fusionar la meva identitat moderna amb les meves arrels ancestrals. El 2019 em vaig convertir en el primer pilot d'avió Apsáalooke. A la cabina d'un Cessna 172, trobo consol amb els éssers del cel que poblen les meves històries tribals. Quan l'altímetre de l'avió indica 10.000 peus (la mateixa altitud a la qual els meus Apsáalooke van buscar alguna vegada visions al cim de les muntanyes), honoro la capacitat de connectar-me, per haver trobat finalment el meu lloc entre els núvols.

Mentre en Graybill instal·la la càmera vintage, tanco els ulls (perquè totes les coses grans es senten més plenament amb els ulls tancats). Estic ple d'adrenalina, envoltat de 15 cavalls salvatges del ramat del meu avi, Timber Leader. Conec bé la sensació. Rebota entre els palmells de les meves mans i s'acumula com la suor al llarg dels meus llavis. Confio en els cavalls amb la totalitat del meu ésser. Respiro profundament i imagino que la meva llum s'expandeix més enllà de mi. Totes les generacions de vaquers i dones medicina que formen el meu "quàntic de sang" estan darrere meu. Vaig posar el meu esperit en aquest moment per ser capturat per l'exposició i l'alquímia.

Des de darrere de la càmera, sento en Graybill dir: "Entenc", i tornem a respirar tots. La sensació de les meves mans desapareix. Ara viu dins d'aquesta imatge de placa seca. Més de 100 anys separen la meva imatge de les captades per Curtis. Mirant la meva fotografia al costat de la dels meus avantpassats, sóc irreconeixible per a ells, i un dia seré irreconeixible per a les generacions que segueixen. Només el contingut del nostre cor revelarà que les nostres històries de creació són iguals.