초점의 조상

콜로라도 중부의 컬리지에이트 피크스 너머로 해가 지면서, 존 에드워드 그레이빌은 작업실 겸 주방 창문을 어둡게 칠합니다. 단 한 줄기 햇살, 아니 달빛조차도 그의 노출된 건판 유리 네거티브에서 이미지를 끌어낼 섬세한 연금술을 위협할 수 있습니다. 벽에 걸린 시계는 그가 19세기 카메라의 검은 천 아래로 나를 들여다보며 포착한 순간을 보여주기 위해 초를 카운트다운합니다. 뷰파인더를 통해 그는 현실과 거울에 비친 내 세계를 거꾸로 보았습니다. 그의 증조부이자 민족지학자인 에드워드 커티스가 내 조상들을 보았던 바로 그 관점이었습니다.

제 이름은 쇼니 리얼 버드이고, 저는 압사알룩(까마귀)입니다. 5년 전, 저는 에드워드 커티스의 초판 포트폴리오를 처음 손에 쥐었습니다. 커티스의 평생의 업적은 미국이 건국되기 이전, 즉 우리가 "인디언"이라고 불리기 전부터 존재했던 생활 방식에 대한 아웃사이더적 관점을 보존하는 데 집중되어 있었습니다.

그는 20세기 초 30년 동안 미국 대륙 전역에 걸쳐 80개가 넘는 부족의 사진을 찍었는데, 그중에는 제 부족도 포함되어 있었습니다. 그 결과물인 『북미 인디언(The North American Indian )』은 아메리카 원주민 역사의 중요한 시기를 담은 20권짜리 책입니다. 커티스는 1908년 압살루크 부족이 평원의 유목민적 자유에서 보호구역의 고립된 생활로 전환하기 시작했을 때의 모습을 기록했습니다.

커티스가 찍은 수천 장의 세피아 톤 사진 중에는 우리 부족 사람들에게 '눈을 뺀 눈(Eyes Taken Out)'으로 알려진 저의 고조부 리처드 월리스와 그의 형 존의 사진도 있습니다. 오늘날 이러한 시각적 기억들은 우리 부족의 구전 역사에 도움이 됩니다. 1998년에 태어난 저는 평원에서의 삶에 대한 이야기를 알고 있지만, 그들의 성장 과정은 보호구역 생활을 반영하는 아메리카 원주민 세대에 속합니다. 우리에게 북미 원주민은 일종의 로제타 스톤이 되어 조상의 기억과 현대의 삶을 연결하는 데 도움을 줍니다.

북부 평원 주민들이 애정을 담아 '섀도우 캐처'라고 불렀던 증조부의 정신을 이어받아, 그레이빌과 그의 아내 콜린은 오늘날 현실의 그림자를 포착하기 위해 노력하고 있습니다. 그들의 " 후손 프로젝트 "는 커티스가 사진으로 촬영한 조상을 둔 원주민들의 목소리를 널리 알리는 것을 목표로 합니다.

저는 그 후손 중 한 명이에요.

커티스가 북부 평원 부족을 방문한 지 5대 후, 그레이빌은 제 이야기를 건판 유리 네거티브에 담기 위해 크로우 보호구역으로 향했습니다. 저는 그를 울프 티스 산맥으로 데려가기로 했습니다. 어머니가 저를 배에 태우고 말을 타셨던 곳이고, 지금은 제가 걸어서 야생마를 쫓는 곳입니다. 또한 평생 인디언 카우보이였던 아버지가 말을 타고 자신과 교감하는 모습을 본 유일한 곳이기도 합니다. 아버지의 조상 DNA가 그 어느 곳보다 잘 이해하는 곳이죠. 세이지브러시 사이에서 아버지와 말은 하나의 영혼이 됩니다.

세 살 때 부모님과 함께 승마를 시작했습니다. 그때 아버지가 우리의 창조주와 연결고리를 만들고 그 영적인 관계를 현대 생활에 접목시키는 능력을 목격했습니다. 어린 시절, 저는 무엇과 연결될 수 있을지, 그리고 제가 그토록 갈망하던 옛 삶의 방식으로 통하는 통로가 될 수 있을지 고민했습니다.

보호구역에서 자라면서 저는 어른들로부터 구전 역사를 듣고 제가 어디에 속해야 하는지 종종 의문을 품었습니다. 저보다 먼저 살았던 사람들은 몬태나의 험난한 산속에서 번성했습니다. 적대 부족과의 전쟁, 대량 학살과 기숙 학교, 그리고 보호구역 생활을 거치며 우리의 압살루크족의 마음을 강하게 하는 것을 지키기 위해 항상 노력했습니다.

오늘날처럼 빠르게 돌아가는 세상, 고립된 기술로 가득 찬 세상에서, 압살루케 부족 원로들이 가르쳐준 삶의 방식은 어색하게 느껴졌습니다. 비행을 배우고 나서야 비로소 제 현대적 정체성과 조상의 뿌리를 하나로 합칠 수 있었습니다. 2019년, 저는 압살루케 부족 최초의 비행기 조종사가 되었습니다. 세스나 172 조종석에 앉아, 제 부족의 역사를 함께한 하늘의 존재들과 함께 위안을 찾습니다. 비행기 고도계가 1만 피트(10,000피트)를 가리킬 때, 제 압살루케 부족이 한때 산 정상에서 환상을 찾았던 바로 그 고도를 가리키면, 저는 구름 속에서 마침내 제 자리를 찾았다는 사실에, 그리고 서로 연결될 수 있다는 사실에 경의를 표합니다.

그레이빌이 빈티지 카메라를 세팅하는 동안, 나는 눈을 감았다. (모든 위대한 것들은 눈을 감았을 때 가장 생생하게 느껴지기 때문이다.) 할아버지, 팀버 리더의 무리에 속한 열다섯 마리의 야생마들에 둘러싸여 아드레날린이 솟구쳤다. 그 느낌을 나는 잘 알고 있다. 손바닥 사이로 튕겨 나가고 입술에는 땀방울처럼 맺혔다. 나는 내 존재의 전부를 말들에게 맡겼다. 심호흡을 하고 내 빛이 나를 넘어 확장되는 것을 상상했다. 내 "혈액 양자"를 구성하는 모든 세대의 카우보이와 주술사들이 내 뒤에 서 있었다. 나는 그 순간에 내 영혼을 담아 노출과 연금술에 담았다.

카메라 뒤에서 그레이빌이 "알았어."라고 말하는 소리가 들리고, 우리는 다시 숨을 들이쉬었다. 내 손의 감촉은 사라졌다. 이제 그 감촉은 건판 사진 속에 살아 숨 쉬고 있었다. 커티스가 찍은 사진과 내 사진은 100년도 더 차이가 난다. 조상들의 사진 옆에 내 사진을 두고 보면, 그들은 나를 알아볼 수 없을 것이고, 언젠가는 후대에도 알아볼 수 없을 것이다. 오직 우리 마음속의 내용만이 우리의 창조 이야기가 똑같다는 것을 보여줄 것이다.