Strămoșii în atenție

În timp ce soarele apune peste Collegiate Peaks din centrul Colorado, John Edward Graybill iese în negru ferestrele bucătăriei sale, care îi servește drept studio. Un singur fascicul de lumină solară – sau chiar lumina lunii – ar putea amenința alchimia sensibilă care va atrage o imagine din negativul său expus din sticlă uscată. Un ceas de pe perete numără invers secundele pentru a dezvălui momentul pe care l-a surprins când s-a uitat la mine de sub pânza neagră a camerei sale din secolul al XIX-lea. Prin vizor, mi-a văzut lumea cu capul în jos și oglindită din realitate – o perspectivă din care străbunicul său, etnograful Edward Curtis, îmi văzuse strămoșii.

Numele meu este Shawnee Real Bird și sunt Apsáalooke (Crow). În urmă cu cinci ani, am ținut pentru prima dată în mâini un portofoliu Edward Curtis de prima ediție. Activitatea de viață a lui Curtis s-a învârtit în jurul păstrării viziunii sale externe asupra stilurilor de viață care au existat înainte ca Statele Unite ale Americii să o facă – înainte să fim numiți vreodată „indieni”.

El și-a petrecut primele trei decenii ale secolului al XX-lea fotografiend peste 80 de triburi de pe continent, inclusiv pe al meu. Rezultatul publicat, The North American Indian , este un set de 20 de volume care surprinde o perioadă esențială din istoria nativilor americani. Curtis a înregistrat oamenii mei Apsáalooke în 1908, când și-au început tranziția de la libertatea nomadă de pe câmpie la izolarea în rezervații.

Printre miile de imagini în tonuri sepia pe care Curtis le-a luat se numără unul dintre stră-străbunicii mei, Richard Wallace, cunoscut de oamenii noștri sub numele de Eyes Taken Out, precum și unul dintre fratele său, John. Astăzi, aceste amintiri vizuale ajută istoriile orale ale poporului meu. Născut în 1998, fac parte dintr-o generație de nativi americani care cunosc poveștile vieții de pe câmpie, dar a căror creștere reflectă viața din rezervație. Pentru noi, indianul nord-american a devenit un fel de piatră Rosetta, ajutându-ne să conectăm amintirile noastre ancestrale cu viața noastră modernă.

În spiritul străbunicului său, pe care oamenii din Northern Plains îl numeau cu afecțiune Shadow Catcher, Graybill și soția sa, Coleen, lucrează pentru a capta umbrele realităților de astăzi. „ Proiectul Descendenților ” lor își propune să amplifice vocile popoarelor native ai căror strămoși au fost fotografiați de Curtis.

Eu sunt unul dintre acei urmași.

La cinci generații după vizita lui Curtis în triburile Northern Plains, Graybill a călătorit în rezervația Crow pentru a-mi surprinde povestea pe un negativ din sticlă uscată. Am ales să-l aduc în Munții Wolf Teeth, unde mama mea călărea cu mine în burtă și unde acum urmăresc pe jos cai sălbatici. Este, de asemenea, singurul loc în care l-am văzut vreodată pe tatăl meu, un Indian-Cowboy de o viață, conectându-se cu el însuși și abia apoi pe spatele unui cal. Este un loc pe care ADN-ul său ancestral îl înțelege mai bine decât oriunde altundeva. Printre tuneluri, tatăl meu și calul devin un singur spirit.

Am început să călăresc cu părinții mei când aveam 3 ani. Atunci am fost martor la capacitatea tatălui meu de a crea o conexiune cu Primul nostru Creator și de a integra acea relație spirituală în existența lui modernă. În tinerețe, mă întrebam cu ce mă voi conecta, care ar putea deveni un portal către vechiul mod de viață după care tânjisem.

Crescând în rezervație, am auzit istorii orale de la bătrânii mei și am întrebat adesea unde aparțin. Cei care au existat înaintea mea au prosperat în munții aspri din Montana. Au supraviețuit războaielor cu triburile inamice, urmate de genocid și de școli-internat, apoi de viață în rezervație, străduindu-se mereu să păstreze ceea ce face inimile noastre Apsáalooke puternice.

În lumea rapidă de astăzi, plină de tehnologii izolatoare, modul de viață pe care m-au învățat bătrânii mei Apsáalooke se simțea deplasat. Abia când am învățat să zbor, am reușit să îmbin identitatea mea modernă cu rădăcinile mele ancestrale. În 2019, am devenit primul pilot de avion Apsáalooke. În cabina unui Cessna 172, găsesc alinare cu ființele cerului care populează istoriile mele tribale. Când altimetrul avionului arată 10.000 de picioare — aceeași altitudine la care oamenii mei Apsáalooke au căutat odată viziuni pe vârful munților — onor capacitatea de a mă conecta, de a mi-am găsit în sfârșit locul printre nori.

În timp ce Graybill instalează camera de epocă, închid ochii (căci toate lucrurile mărețe se simt cel mai bine cu ochii închiși). Sunt plin de adrenalină, înconjurat de 15 cai sălbatici din turma bunicului meu, Timber Leader. Cunosc bine sentimentul. Îmi sare între palmele mâinilor și se adună sub formă de transpirație de-a lungul buzelor mele. Am încredere în cai cu toată ființa mea. Respir adânc și îmi imaginez lumina extinzându-se dincolo de mine. Toate generațiile de cowboy și femei de medicină care alcătuiesc „cuantumul meu de sânge” stau în spatele meu. Mi-am pus spiritul în acel moment pentru a fi captat de expunere și alchimie.

Din spatele camerei îl aud pe Graybill spunând: „Am înțeles” și toți respirăm din nou. Sentimentul din mâinile mele dispare. Acum trăiește în acea imagine a plăcii uscate. Mai mult de 100 de ani separă imaginea mea de cele surprinse de Curtis. Privind fotografia mea alături de cea a strămoșilor mei, sunt de nerecunoscut pentru ei și, într-o zi, voi fi de nerecunoscut pentru generațiile care urmează. Doar conținutul inimii noastre va dezvălui că poveștile noastre creații sunt aceleași.