Mga Ninuno Sa Nakatuon

Habang lumulubog ang araw sa Collegiate Peaks sa gitnang Colorado, pinaitim ni John Edward Graybill ang mga bintana ng kanyang kusina, na nagsisilbing kanyang studio. Ang isang sinag ng sikat ng araw—o kahit na liwanag ng buwan—ay maaaring magbanta sa sensitibong alchemy na hahatak sa isang imahe mula sa kanyang nakalantad na dry plate glass na negatibo. Binibilang ng isang orasan sa dingding ang mga segundo upang ipakita ang sandaling nakunan niya nang silipin niya ako mula sa ilalim ng itim na tela ng kanyang ika-19 na siglong camera. Sa pamamagitan ng viewfinder, nakita niya ang aking mundo na baligtad at naaninag mula sa realidad—isang pananaw kung saan nakita ng kanyang lolo sa tuhod, ang etnograpo na si Edward Curtis, ang aking mga ninuno.

Ang pangalan ko ay Shawnee Real Bird, at ako si Apsáalooke (Crow). Limang taon na ang nakalilipas, hawak ko ang isang unang-edisyon na portfolio ng Edward Curtis sa aking mga kamay sa unang pagkakataon. Ang gawain sa buhay ni Curtis ay umiikot sa pagpapanatili ng kanyang panlabas na pananaw sa mga pamumuhay na umiral bago pa ang Estados Unidos ng Amerika—bago pa tayo tinawag na “mga Indian.”

Ginugol niya ang unang tatlong dekada ng ika-20 siglo sa pagkuha ng larawan ng higit sa 80 tribo sa buong kontinente, kabilang ang sa akin. Ang na-publish na resulta, Ang North American Indian , ay isang 20-volume na hanay na kumukuha ng mahalagang oras sa kasaysayan ng Katutubong Amerika. Naitala ni Curtis ang aking mga taong Apsáalooke noong 1908, habang sinimulan nila ang kanilang paglipat mula sa nomadic na kalayaan sa kapatagan tungo sa paghihiwalay sa mga reserbasyon.

Kabilang sa libu-libong sepya-toned na mga imahe na kinuha ni Curtis ay ang isa sa aking lolo sa tuhod, si Richard Wallace, na kilala ng ating mga tao bilang Eyes Taken Out, gayundin ang isa sa kanyang kapatid na si John. Ngayon ang mga visual na alaalang ito ay nakakatulong sa mga oral na kasaysayan ng aking mga tao. Ipinanganak noong 1998, bahagi ako ng isang henerasyon ng mga Katutubong Amerikano na alam ang mga kuwento ng buhay sa kapatagan ngunit ang mga pinalaki ay sumasalamin sa reserbasyon ng buhay. Para sa amin, ang North American Indian ay naging isang uri ng Rosetta stone, na tumutulong sa amin na ikonekta ang aming mga alaala ng ninuno sa aming modernong buhay.

Sa diwa ng kanyang lolo sa tuhod, na magiliw na tinutukoy ng mga taga-Northern Plains bilang Shadow Catcher, nagsisikap si Graybill at ang kanyang asawang si Coleen upang makuha ang mga anino ng mga katotohanan ngayon. Ang kanilang " Descendants Project " ay naglalayon na palakasin ang boses ng mga Native People na ang mga ninuno ay kinunan ng larawan ni Curtis.

Isa ako sa mga inapo.

Limang henerasyon pagkatapos ng pagbisita ni Curtis sa Northern Plains Tribes, naglakbay si Graybill sa Crow Reservation upang makuha ang aking kuwento sa isang dry plate glass na negatibo. Pinili kong dalhin siya sa Wolf Teeth Mountains, kung saan nakasakay ang aking ina sa mga kabayo kasama ko sa kanyang tiyan at kung saan hinahabol ko ngayon ang mga ligaw na kabayo sa paglalakad. Ito rin ang tanging lugar na nakita ko ang aking ama, isang panghabambuhay na Indian-Cowboy, na nakakonekta sa kanyang sarili, at pagkatapos lamang sa likod ng isang kabayo. Ito ay isang lugar na mas naiintindihan ng kanyang ancestral DNA kaysa saanman. Sa gitna ng sagebrush, ang aking ama at ang kabayo ay naging isang espiritu.

Nagsimula akong sumakay sa mga kabayo kasama ang aking mga magulang noong ako ay 3 taong gulang. Noon ko nasaksihan ang kakayahan ng aking ama na lumikha ng isang koneksyon sa ating Unang Lumikha at isama ang espirituwal na kaugnayang iyon sa kanyang modernong pag-iral. Bilang isang kabataan, iniisip ko kung ano ang ikokonekta ko na maaaring maging isang portal sa lumang paraan ng pamumuhay na aking inaasam-asam.

Lumaki sa reserbasyon, nakarinig ako ng mga oral na kasaysayan mula sa aking mga nakatatanda at madalas kong tinatanong kung saan ako kabilang. Ang mga nauna sa akin ay umunlad sa malupit na kabundukan ng Montana. Nakaligtas sila sa mga digmaan kasama ang mga tribo ng kaaway, na sinundan ng genocide at boarding school, pagkatapos ay nagreserba ng buhay, palaging nagsusumikap na mapanatili kung ano ang nagpapatibay sa ating mga puso ng Apsáalooke.

Sa mabilis na mundo ngayon, na puno ng mga teknolohiyang naghihiwalay, ang paraan ng pamumuhay na itinuro sa akin ng aking mga nakatatanda sa Apsáalooke ay parang wala sa lugar. Hanggang sa natuto akong lumipad ay napagsanib ko ang aking makabagong pagkatao sa aking mga ninuno. Noong 2019, ako ang naging unang Apsáalooke airplane pilot. Sa sabungan ng isang Cessna 172, nakatagpo ako ng aliw kasama ng mga nilalang sa langit na naninirahan sa aking mga kasaysayan ng tribo. Kapag ang altimeter ng eroplano ay 10,000 talampakan—ang parehong altitude kung saan ang aking mga taong Apsáalooke ay minsang naghanap ng mga pangitain sa ibabaw ng mga bundok—ginagalang ko ang kakayahang kumonekta, na sa wakas ay natagpuan ko na ang aking lugar sa gitna ng mga ulap.

Habang si Graybill ay nagse-set up ng vintage camera, ipinipikit ko ang aking mga mata (para sa lahat ng magagandang bagay ay lubos na nararamdaman kapag nakapikit ang iyong mga mata). Puno ako ng adrenaline, napapaligiran ng 15 ligaw na kabayo mula sa kawan ng aking lolo, Timber Leader. Alam kong mabuti ang pakiramdam. Tumatalbog ito sa pagitan ng mga palad ko at nag-iipon bilang pawis sa aking mga labi. Pinagkakatiwalaan ko ang mga kabayo ng buong pagkatao ko. Huminga ako ng malalim at naisip ko na ang liwanag ko ay lumalawak lampas sa akin. Ang lahat ng henerasyon ng mga cowboy at babaeng gamot na bumubuo sa aking "blood quantum" ay nakatayo sa likuran ko. Inilagay ko ang aking espiritu sa sandaling iyon upang makuha ng pagkakalantad at alchemy.

Mula sa likod ng camera ay naririnig ko si Graybill na nagsasabing, "Got it," at muli kaming huminga. Nawala ang pakiramdam mula sa aking mga kamay. Nakatira na ito ngayon sa loob ng imaheng tuyong plato. Mahigit 100 taon ang naghihiwalay sa aking imahe sa mga nakunan ni Curtis. Sa pagtingin sa aking litrato sa tabi ng aking mga ninuno, hindi ako nakikilala sa kanila, at isang araw ay hindi na ako makikilala ng mga susunod na henerasyon. Ang mga nilalaman lamang ng ating mga puso ang maghahayag ng ating mga kwento ng paglikha upang maging pareho.