Protėviai dėmesio Centre

Saulei leidžiantis virš Collegiate Peaks kalnų centriniame Kolorade, Johnas Edwardas Graybillas užtemdo savo virtuvės, kuri tuo pačiu metu yra ir jo studija, langus. Vienas saulės spindulys – ar net mėnulio šviesa – gali kelti grėsmę jautriai alchemijai, kuri išvilios vaizdą iš jo eksponuoto sauso stiklo negatyvo. Ant sienos kabantis laikrodis skaičiuoja sekundes, kad atskleistų akimirką, kurią jis užfiksavo, kai žvelgė į mane iš po juodo savo XIX amžiaus fotoaparato audinio. Pro vaizdo ieškiklį jis matė mano pasaulį aukštyn kojomis ir atspindėtą realybės – perspektyvą, iš kurios jo prosenelis, etnografas Edwardas Curtisas, matė mano protėvius.

Mano vardas Shawnee Real Bird, o aš esu Apsáalooke (Varna). Prieš penkerius metus pirmą kartą rankose laikiau pirmojo leidimo Edwardo Curtiso portfolio. Visas Curtiso gyvenimo darbas sukosi apie jo šalininko požiūrį į gyvenimo būdą, egzistavusį iki Jungtinių Amerikos Valstijų atsiradimo – iki tol, kol mes apskritai buvome vadinami „indėnais“.

Pirmuosius tris XX amžiaus dešimtmečius jis fotografavo daugiau nei 80 genčių visame žemyne, įskaitant manąją. Išleistas rezultatas „Šiaurės Amerikos indėnas “ yra 20 tomų rinkinys, kuriame užfiksuotas esminis Amerikos indėnų istorijos laikotarpis. Curtis užfiksavo mano Apsáalooke tautą 1908 m., kai jie pradėjo pereiti nuo klajoklių laisvės lygumose prie izoliacijos rezervatuose.

Tarp tūkstančių rusvų Curtis nuotraukų yra ir mano proprosenelio Richardo Wallace'o, mūsų tautai žinomo kaip Ištrauktos Akys, ir jo brolio Johno nuotraukos. Šiandien šie vaizdiniai prisiminimai padeda perteikti mano tautos žodinę istoriją. Gimęs 1998 m., priklausau Amerikos indėnų kartai, kuri žino istorijas apie gyvenimą lygumose, tačiau kurios auklėjimas atspindi gyvenimą rezervatuose. Mums Šiaurės Amerikos indėnai tapo savotišku Rozetės akmeniu, padedančiu susieti protėvių prisiminimus su šiuolaikiniu gyvenimu.

Graybillas ir jo žmona Coleen, vadovaudamiesi savo prosenelio, kurį Šiaurės lygumų gyventojai meiliai vadino Šešėlių gaudytoju, dvasia, stengiasi užfiksuoti šiandienos realybės šešėlius. Jų „ Palikuonių projektas “ siekia sustiprinti čiabuvių, kurių protėvius fotografavo Curtis, balsus.

Aš esu vienas iš tų palikuonių.

Praėjus penkioms kartoms po Curtis apsilankymo Šiaurės lygumų gentyse, Graybill nuvyko į Crow rezervatą, kad užfiksuotų mano istoriją ant sauso stiklo negatyvo. Aš nusprendžiau jį nusivežti į Vilko Dantų kalnus, kur mano mama jodinėjo žirgais, laikydama mane pilve, ir kur dabar aš persekioju laukinius arklius pėsčiomis. Tai taip pat vienintelė vieta, kur kada nors mačiau savo tėtį, visą gyvenimą buvusį indėnų kaubojų, susijungiantį su savimi ir tik tada ant arklio nugaros. Tai vieta, kurią jo protėvių DNR supranta geriau nei bet kur kitur. Tarp šalavijų mano tėvas ir arklys tampa viena dvasia.

Pradėjau jodinėti su tėvais, kai man buvo 3 metai. Tuomet pamačiau tėčio gebėjimą užmegzti ryšį su mūsų Pirmuoju Kūrėju ir integruoti tą dvasinį ryšį į savo šiuolaikinę egzistenciją. Jaunystėje galvojau, su kuo galėčiau užmegzti ryšį, kas galėtų tapti portalu į senąjį gyvenimo būdą, kurio taip troškau.

Augdamas rezervate, girdėjau vyresniųjų pasakojimus ir dažnai svarstydavau, kur mano vieta. Tie, kurie gyveno prieš mane, klestėjo atšiauriuose Montanos kalnuose. Jie išgyveno karus su priešų gentimis, po to genocidą ir internatines mokyklas, o galiausiai – gyvenimą rezervate, visada stengdamiesi išsaugoti tai, kas stiprina mūsų Apsáalooke širdis.

Šiandienos sparčiai besikeičiančiame pasaulyje, pilname izoliuojančių technologijų, gyvenimo būdas, kurio mane mokė Apsáalooke genties vyresnieji, atrodė ne savo vietoje. Tik išmokusi skraidyti, galėjau sujungti savo šiuolaikinę tapatybę su protėvių šaknimis. 2019 m. tapau pirmuoju Apsáalooke lėktuvo pilotu. „Cessna 172“ kabinoje randu paguodą dangaus būtybių, kurios gyvena mano genties istorijose, tarpe. Kai lėktuvo aukštimatis rodo 10 000 pėdų – tokį patį aukštį, kuriame mano Apsáalooke genties žmonės kadaise ieškojo vizijų kalnų viršūnėse, – aš pagerbiu galimybę susisiekti, pagaliau rasti savo vietą tarp debesų.

Graybillui statant senovinį fotoaparatą, užmerkiu akis (nes visi didūs dalykai stipriausiai pajuntami užmerktomis akimis). Esu kupina adrenalino, apsupta 15 laukinių arklių iš mano senelio, medienos vadovo, bandos. Gerai žinau tą jausmą. Jis šokinėja tarp mano delnų ir kaupiasi prakaitu ant lūpų. Visa savo esybe pasitikiu arkliais. Giliai įkvepiu ir įsivaizduoju, kaip mano šviesa plinta už manęs ribų. Visos kaubojų ir medicinos moterų kartos, sudarančios mano „kraujo kvantą“, stovi už manęs. Į tą akimirką įdedu savo dvasią, kad mane užfiksuotų ekspozicija ir alchemija.

Už kameros girdžiu Graybillą sakant: „Supratau“, ir mes visi vėl kvėpuojame. Pojūtis mano rankose dingsta. Dabar jis gyvena tame sausos plokštės vaizde. Daugiau nei 100 metų skiria mano atvaizdą nuo tų, kuriuos užfiksavo Curtis. Žiūrėdamas į savo nuotrauką šalia savo protėvių nuotraukų, esu jiems neatpažįstamas, ir vieną dieną būsiu neatpažįstamas ateinančioms kartoms. Tik mūsų širdžių turinys atskleis, kad mūsų sukūrimo istorijos yra tokios pačios.