Ancestros En Foco

Mientras el sol se pone sobre los Collegiate Peaks en el centro de Colorado, John Edward Graybill oscurece las ventanas de su cocina, que también hace las veces de estudio. Un solo rayo de sol, o incluso la luz de la luna, podría amenazar la delicada alquimia que atrae una imagen de su negativo de vidrio seco y expuesto. Un reloj en la pared cuenta los segundos para revelar el momento que capturó cuando me miró desde debajo de la tela negra de su cámara del siglo XIX. A través del visor, vio mi mundo al revés, reflejado en la realidad: una perspectiva desde la que su bisabuelo, el etnógrafo Edward Curtis, había visto a mis antepasados.

Me llamo Shawnee Real Bird y soy Apsáalooke (Cuervo). Hace cinco años, tuve en mis manos por primera vez un portafolio de Edward Curtis de primera edición. La obra de Curtis se centró en preservar su visión foránea de los estilos de vida que existían antes de Estados Unidos, antes de que nos llamaran "indios".

Pasó las primeras tres décadas del siglo XX fotografiando a más de 80 tribus en todo el continente, incluida la mía. El resultado publicado, The North American Indian , es una colección de 20 volúmenes que captura un momento crucial en la historia de los nativos americanos. Curtis documentó a mi pueblo apsáalooke en 1908, cuando iniciaban su transición de la libertad nómada en las llanuras al aislamiento en las reservas.

Entre las miles de imágenes en tonos sepia que tomó Curtis se encuentra una de mi tatarabuelo, Richard Wallace, conocido por nuestro pueblo como "Ojos Sacados", así como una de su hermano, John. Hoy, estos recuerdos visuales enriquecen las historias orales de mi pueblo. Nacido en 1998, formo parte de una generación de nativos americanos que conocen las historias de la vida en las llanuras, pero cuya crianza refleja la vida en las reservas. Para nosotros, "El Indio Norteamericano" se ha convertido en una especie de piedra de Rosetta, ayudándonos a conectar nuestros recuerdos ancestrales con nuestra vida moderna.

Siguiendo el ejemplo de su bisabuelo, a quien los habitantes de las Llanuras del Norte llamaban cariñosamente "Atrapa Sombras", Graybill y su esposa, Coleen, trabajan para capturar las sombras de las realidades actuales. Su " Proyecto Descendientes " busca amplificar las voces de los pueblos indígenas cuyos antepasados ​​fueron fotografiados por Curtis.

Yo soy uno de esos descendientes.

Cinco generaciones después de la visita de Curtis a las Tribus de las Llanuras del Norte, Graybill viajó a la Reserva Crow para plasmar mi historia en un negativo de placa de vidrio seco. Decidí llevarlo a las Montañas Dientes de Lobo, donde mi madre cabalgaba conmigo en su vientre y donde ahora persigo caballos salvajes a pie. También es el único lugar donde he visto a mi padre, un indio-vaquero de toda la vida, conectar consigo mismo, y solo entonces a lomos de un caballo. Es un lugar que su ADN ancestral comprende mejor que ningún otro. Entre la artemisa, mi padre y el caballo se convierten en un solo espíritu.

Empecé a montar a caballo con mis padres a los 3 años. Fue entonces cuando presencié la capacidad de mi padre para conectar con nuestro Primer Creador e integrar esa relación espiritual en su vida moderna. De joven, me preguntaba con qué conectaría que pudiera convertirse en un portal hacia la antigua forma de vida que anhelaba.

Al crecer en la reserva, escuché las historias orales de mis mayores y a menudo me preguntaba cuál era mi lugar. Quienes me precedieron prosperaron en las duras montañas de Montana. Sobrevivieron a guerras con tribus enemigas, seguidas por genocidios e internados, y luego a la vida en la reserva, siempre luchando por preservar lo que fortalece nuestros corazones apsáalooke.

En el mundo acelerado de hoy, lleno de tecnologías que nos aíslan, el estilo de vida que me enseñaron mis mayores apsáalooke me parecía fuera de lugar. No fue hasta que aprendí a volar que pude fusionar mi identidad moderna con mis raíces ancestrales. En 2019, me convertí en el primer piloto de avión apsáalooke. En la cabina de un Cessna 172, encuentro consuelo en los seres del cielo que pueblan mis historias tribales. Cuando el altímetro del avión marca 10,000 pies —la misma altitud a la que mi pueblo apsáalooke alguna vez buscó visiones en la cima de las montañas—, honro la capacidad de conectar, de haber encontrado finalmente mi lugar entre las nubes.

Mientras Graybill prepara la cámara vintage, cierro los ojos (porque todas las grandes cosas se sienten con mayor intensidad con los ojos cerrados). Estoy lleno de adrenalina, rodeado de 15 caballos salvajes de la manada de mi abuelo, Timber Leader. Conozco bien esa sensación. Rebota entre mis palmas y se acumula como sudor en mis labios. Confío en los caballos con todo mi ser. Respiro hondo e imagino mi luz expandiéndose más allá de mí. Todas las generaciones de vaqueros y curandera que conforman mi "cuanto de sangre" me apoyan. Pongo mi espíritu en ese momento para ser capturado por la exposición y la alquimia.

Desde detrás de la cámara, oigo a Graybill decir: "¡Entendido!", y todos respiramos de nuevo. La sensación de mis manos desaparece. Ahora vive en esa imagen seca. Más de 100 años separan mi imagen de las capturadas por Curtis. Al ver mi fotografía junto a las de mis antepasados, soy irreconocible para ellos, y un día lo seré para las generaciones venideras. Solo el contenido de nuestros corazones revelará que nuestras historias de la creación son las mismas.