Antenati in Primo Piano

Mentre il sole tramonta sui Collegiate Peaks, nel Colorado centrale, John Edward Graybill oscura le finestre della sua cucina, che funge anche da studio. Un singolo raggio di sole, o persino il chiaro di luna, potrebbe minacciare la delicata alchimia che attirerà un'immagine dal suo negativo su lastra di vetro secco esposto. Un orologio a parete scandisce il conto alla rovescia dei secondi che rivelano l'istante da lui catturato quando mi scrutò da sotto il telo nero della sua macchina fotografica del XIX secolo. Attraverso il mirino, vide il mio mondo capovolto e riflesso dalla realtà – una prospettiva dalla quale il suo bisnonno, l'etnografo Edward Curtis, aveva visto i miei antenati.

Mi chiamo Shawnee Real Bird e sono Apsáalooke (Corvo). Cinque anni fa, ho tenuto tra le mani per la prima volta la prima edizione del portfolio di Edward Curtis. L'opera di Curtis si è concentrata sulla conservazione della sua visione da outsider degli stili di vita che esistevano prima degli Stati Uniti d'America, prima ancora che ci chiamassero "indiani".

Ha trascorso i primi trent'anni del XX secolo fotografando più di 80 tribù in tutto il continente, inclusa la mia. Il risultato pubblicato, "The North American Indian" , è una raccolta di 20 volumi che cattura un periodo cruciale nella storia dei nativi americani. Curtis ha immortalato il mio popolo Apsáalooke nel 1908, mentre iniziava la transizione dalla libertà nomade nelle pianure all'isolamento nelle riserve.

Tra le migliaia di immagini in tonalità seppia scattate da Curtis, ce n'è una del mio trisavolo, Richard Wallace, noto alla nostra gente come Occhi Strappati, e una di suo fratello John. Oggi questi ricordi visivi contribuiscono alla storia orale del mio popolo. Nato nel 1998, faccio parte di una generazione di nativi americani che conoscono le storie della vita nelle pianure, ma la cui educazione riflette la vita nelle riserve. Per noi, The North American Indian è diventato una sorta di Stele di Rosetta, che ci aiuta a collegare i nostri ricordi ancestrali con la nostra vita moderna.

Nello spirito del suo bisnonno, che gli abitanti delle Pianure Settentrionali chiamavano affettuosamente "Acchiappa Ombre", Graybill e sua moglie Coleen si impegnano a catturare le ombre delle realtà odierne. Il loro " Progetto Discendenti " mira ad amplificare le voci dei popoli nativi i cui antenati sono stati fotografati da Curtis.

Io sono uno di quei discendenti.

Cinque generazioni dopo la visita di Curtis alle tribù delle Pianure Settentrionali, Graybill si recò nella Riserva Crow per catturare la mia storia su una lastra di vetro secca negativa. Scelsi di portarlo sui Monti Denti di Lupo, dove mia madre cavalcava con me nella sua pancia e dove ora inseguo cavalli selvaggi a piedi. È anche l'unico posto in cui abbia mai visto mio padre, un cowboy indiano da sempre, entrare in contatto con se stesso, e solo in groppa a un cavallo. È un luogo che il suo DNA ancestrale comprende meglio di qualsiasi altro. Tra l'artemisia, mio ​​padre e il cavallo diventano un'unica anima.

Ho iniziato ad andare a cavallo con i miei genitori quando avevo 3 anni. Fu allora che assistetti alla capacità di mio padre di creare una connessione con il nostro Primo Creatore e di integrare quella relazione spirituale nella sua esistenza moderna. Da giovane, mi chiedevo con cosa avrei potuto entrare in contatto che potesse diventare un portale verso il vecchio stile di vita che desideravo ardentemente.

Crescendo nella riserva, ho ascoltato storie orali dai miei anziani e spesso mi sono chiesto dove fossi. Coloro che sono esistiti prima di me hanno prosperato tra le aspre montagne del Montana. Sono sopravvissuti a guerre con tribù nemiche, seguite da genocidi e collegi, e infine alla vita nella riserva, sempre impegnati a preservare ciò che rende forti i nostri cuori Apsáalooke.

Nel mondo frenetico di oggi, pieno di tecnologie isolanti, lo stile di vita che i miei anziani Apsáalooke mi hanno insegnato mi sembrava fuori luogo. Solo quando ho imparato a volare sono riuscito a fondere la mia identità moderna con le mie radici ancestrali. Nel 2019 sono diventato il primo pilota d'aereo Apsáalooke. Nella cabina di pilotaggio di un Cessna 172, trovo conforto negli esseri celesti che popolano le mie storie tribali. Quando l'altimetro dell'aereo segna 3000 metri – la stessa altitudine a cui il mio popolo Apsáalooke un tempo cercava visioni in cima alle montagne – onoro la capacità di connettermi, di aver finalmente trovato il mio posto tra le nuvole.

Mentre Graybill prepara la macchina fotografica d'epoca, chiudo gli occhi (perché tutte le cose grandiose si sentono più pienamente a occhi chiusi). Sono piena di adrenalina, circondata da 15 cavalli selvaggi della mandria di mio nonno, Timber Leader. Conosco bene quella sensazione. Rimbalza tra i palmi delle mie mani e si accumula come sudore lungo le mie labbra. Affido ai cavalli tutta la mia essenza. Respiro profondamente e immagino la mia luce espandersi oltre me. Tutte le generazioni di cowboy e streghe che compongono il mio "quanto di sangue" mi sostengono. Affido il mio spirito a quell'istante, lasciandolo catturare dall'esposizione e dall'alchimia.

Da dietro la macchina fotografica sento Graybill dire: "Capito", e tutti respiriamo di nuovo. La sensazione che ho nelle mani scompare. Ora vive in quella lastra asciutta. Più di 100 anni separano la mia immagine da quelle scattate da Curtis. Guardando la mia fotografia accanto a quelle dei miei antenati, sono irriconoscibile per loro, e un giorno sarò irriconoscibile per le generazioni che seguiranno. Solo il contenuto dei nostri cuori rivelerà che le nostre storie della creazione sono le stesse.