祖先に焦点を当てる

コロラド州中央部のコレジエイトピークスに日が沈む頃、ジョン・エドワード・グレイビルはスタジオを兼ねたキッチンの窓を覆い尽くす。太陽光線一筋、いや月光でさえ、感光した乾板ガラスネガからイメージを誘い出す繊細な錬金術を脅かす可能性がある。壁の時計が秒を刻み、彼が19世紀のカメラの黒い布の下から私を覗き込んだ瞬間を映し出している。ファインダー越しに、彼は私の世界をひっくり返し、現実とはかけ離れたものとして見ていた。それは、彼の曽祖父で民族学者のエドワード・カーティスが私の先祖たちを見ていた視点と同じだった。

私の名前はショーニー・リアル・バード、アプサールケ（クロウ）です。5年前、エドワード・カーティスの初版ポートフォリオを初めて手に取りました。カーティスの生涯の仕事は、アメリカ合衆国が建国される以前、私たちが「インディアン」と呼ばれるようになる以前の生活様式に対する、外部からの視点を保存することに集中していました。

彼は20世紀の最初の30年間を、私の部族を含むアメリカ大陸全土の80以上の部族を撮影することに費やしました。その成果として出版された『 The North American Indian』は、ネイティブアメリカンの歴史における重要な時期を記録した20巻セットです。カーティスは1908年、アプサルーク族が平原での自由な遊牧生活から居留地での孤立へと移行し始めた頃を記録しました。

カーティスが撮影した数千枚のセピア色の写真の中には、私の高祖父リチャード・ウォレス（私たちの部族では「アイズ・テイクン・アウト」と呼ばれていました）と、彼の弟ジョンの写真があります。今日、これらの視覚的な記憶は、私たちの部族の口承史を支えています。1998年生まれの私は、平原での生活の物語を知っているものの、その生い立ちは居留地での生活を反映しているネイティブアメリカンの世代に属しています。私たちにとって、北米インディアンは一種のロゼッタストーンとなり、祖先の記憶と現代の生活を結びつける助けとなっています。

北部平原の人々が「影を捕らえる者」と愛情を込めて呼んでいた曽祖父の精神を受け継ぎ、グレイビルと妻のコリーンは、現代の現実の影を捉える活動に取り組んでいます。彼らの「 子孫プロジェクト」は、カーティスが撮影した先住民の祖先の声を広めることを目指しています。

私もその子孫の一人です。

カーティスが北部平原部族を訪れてから5世代後、グレイビルは私の物語を乾板ガラスネガに収めるためにクロウ居留地へと旅をしました。私は彼をウルフ・ティース山脈に連れて行くことにしました。母が私をお腹に宿して馬に乗った場所、そして私が今野生馬を徒歩で追いかける場所です。また、ここは生涯インディアン・カウボーイだった父が、自分自身と繋がる姿を見た唯一の場所であり、それも馬の背に乗っている時だけです。父の祖先のDNAがどこよりも深く理解している場所なのです。セージブラッシュの中で、父と馬は一つの魂となるのです。

3歳の頃から両親と乗馬を始めました。その時、父が私たちの創造主である神との繋がりを築き、その精神的な関係を現代の生活に融合させる能力を目の当たりにしたのです。若い頃、私は自分が憧れる古き良き生き方への入り口となるものは何なのか、考えていました。

居留地で育ち、年長者から口承で歴史を聞き、自分の居場所がどこなのかをしばしば自問しました。私より前の世代の人々は、モンタナの厳しい山岳地帯で繁栄しました。彼らは敵対する部族との戦争、ジェノサイド、寄宿学校生活、そして居留地での生活を生き抜き、私たちのアプサルーケの心を強くするものを常に守ろうと努めてきました。

現代のめまぐるしく変化する世界、孤立を煽るテクノロジーに満ちた世界では、アプサールケ族の長老たちが教えてくれた生き方は場違いに感じられました。飛行機の操縦を習得して初めて、現代的なアイデンティティと祖先のルーツを融合させることができました。2019年、私はアプサールケ族初の飛行機パイロットになりました。セスナ172のコックピットで、私は部族の歴史に刻まれた空の生き物たちに慰めを見出します。飛行機の高度計が1万フィート（かつてアプサールケ族が山の頂上で幻影を求めていた高度と同じ）を示す時、私は繋がり、雲の中についに自分の居場所を見つけたことに敬意を表します。

グレイビルがヴィンテージカメラをセットしている間、私は目を閉じた（素晴らしいものはすべて、目を閉じている時に最も深く感じられるからだ）。祖父、ティンバー・リーダーの群れから来た15頭の野生馬に囲まれ、アドレナリンが全身を駆け巡る。あの感覚はよく知っている。手のひらの間で跳ね返り、唇に汗となって溜まる。馬たちに全身全霊で委ねる。深呼吸をして、光が私の向こうに広がっていくのを想像する。私の「血統」を構成する、あらゆる世代のカウボーイとメディスン・ウーマンが、背後に控えている。この瞬間に魂を注ぎ込み、露出と魔法によって捉えられるよう努めた。

カメラの後ろからグレイビルの「わかった」という声が聞こえ、私たちは息を吹き返した。手の感覚は消え去った。それは今、乾板画像の中に生きている。カーティスが捉えた私の写真と私の写真は100年以上も隔てている。先祖の写真と並べても、彼らには私の姿は分からず、いつか次の世代にも分からなくなるだろう。私たちの心の奥底だけが、私たちの創造物語が同じであることを物語ってくれるだろう。