Back to Stories

Preci U Fokusu

Dok sunce zalazi iznad Collegiate Peaksa u središnjem Coloradu, John Edward Graybill zatamnjuje prozore svoje kuhinje, koja mu služi i kao studio. Jedna zraka sunčeve svjetlosti - ili čak mjesečine - mogla bi ugroziti osjetljivu alkemiju koja će namamiti sliku s njegovog izloženog suhog staklenog negativa. Sat na zidu odbrojava sekunde kako bi otkrio trenutak koji je uhvatio kad je provirio u mene ispod crne tkanine svoje kamere iz 19. stoljeća. Kroz tražilo je vidio moj svijet naglavačke i preslikan iz stvarnosti – perspektiva iz koje je njegov pradjed, etnograf Edward Curtis, vidio moje pretke.

Slika kamere iz 19. stoljeća s naopako okrenutom slikom dvojice vozača štafete
Tražilo na kameri Johna Graybilla iz 19. stoljeća prikazuje subjekte naopako i obrnuto. Ovdje jahači indijanskih štafeta Crow poziraju ispred Graybillove kamere za fotografiju za “Projekt potomaka” Curtis Legacy Foundationa. Fotografija Shawnee Real Bird

Moje ime je Shawnee Real Bird, a ja sam Apsáalooke (Vrana). Prije pet godina prvi sam put u rukama držao prvo izdanje portfelja Edwarda Curtisa. Curtisov životni posao vrtio se oko očuvanja njegovog autsajderskog pogleda na stilove života koji su postojali prije Sjedinjenih Američkih Država - prije nego što su nas uopće zvali "Indijancima".

Proveo je prva tri desetljeća 20. stoljeća fotografirajući više od 80 plemena diljem kontinenta, uključujući i moje. Objavljeni rezultat, Sjevernoamerički Indijanci , skup je od 20 svezaka koji bilježe ključno vrijeme u povijesti američkih domorodaca. Curtis je zabilježio moj Apsáalooke narod 1908., dok su započeli svoj prijelaz iz nomadske slobode u ravnicama u izolaciju u rezervatima.

Stariji domorodac s dugom kosom, smeđom kožnom jaknom i crvenom maramicom drži otvorenu knjigu tvrdog uveza. Knjiga je otvorena na fotografiji starosjedioca iz 1800-ih u boji sepije, njegovog pretka.
Djed Shawnee Real Bird, Henry Real Bird, pozira s fotografijom svog pretka Johna Wallacea koju je snimio Edward S. Curtis početkom 1900-ih. Fotografija je predstavljena u knjizi Unpublished Plains iz 2023. godine , u produkciji Zaklade Curtis Legacy Foundation. Fotografija Shawnee Real Bird

Među tisućama sepia toniranih slika koje je Curtis snimio nalazi se i jedna mog pra-pradjeda Richarda Wallacea, u našem narodu poznatog kao Izvađenih očiju, kao i jedna njegova brata Johna. Danas ta vizualna sjećanja pomažu usmenoj povijesti moga naroda. Rođen 1998., dio sam generacije američkih domorodaca koji znaju priče o životu u ravnicama, ali čije odrastanje odražava život u rezervatu. Za nas je sjevernoamerički Indijanac postao neka vrsta kamena iz Rosette, koji nam pomaže povezati sjećanja naših predaka s modernim životom.

U duhu svog pradjeda, kojeg su stanovnici Sjeverne ravnice od milja zvali Hvatač sjena, Graybill i njegova žena Coleen rade na hvatanju sjena današnje stvarnosti. Njihov " Descendants Project " ima za cilj pojačati glasove domorodačkih naroda čije je pretke fotografirao Curtis.

Ja sam jedan od tih potomaka.

Shawnee Real Bird, mlada Indijanka, samouvjereno stoji ispred malog zrakoplova, naslonivši ruku na nos aviona. Nosi kosu skupljenu u uspravnu punđu, sportske avijatičarske naočale i pilotsku odjeću s plavom košuljom s ovratnikom i crnom kravatom.
Shawnee Real Bird stoji sa svojim avionom za obuku, Piper Cherokee, 2021. godine. Fotografiju je omogućila Shawnee Real Bird

Pet generacija nakon Curtisova posjeta plemenima Sjeverne ravnice, Graybill je otputovao u rezervat Crow kako bi snimio moju priču na suhom staklenom negativu. Odlučio sam ga dovesti u planine Wolf Teeth, gdje je moja majka jahala konje sa mnom u trbuhu i gdje ja sada pješice ganjam divlje konje. To je ujedno i jedino mjesto gdje sam ikad vidio svog tatu, indijanskog kauboja koji je cijeli život, povezao sa samim sobom, a tek onda na leđima konja. To je mjesto koje DNK njegovih predaka razumije bolje nego bilo gdje drugdje. Među šibljem, moj otac i konj postaju jedan duh.

Tek kad sam naučio letjeti, uspio sam spojiti svoj moderni identitet s korijenima svojih predaka.”

Počeo sam jahati konje s roditeljima kada sam imao 3 godine. Tada sam svjedočio sposobnosti moga oca da uspostavi vezu s našim Prvotvorcem i integrira taj duhovni odnos u svoje moderno postojanje. Kao mlada osoba, pitao sam se s čime bih se povezao što bi moglo postati portal u stari način života za kojim sam čeznuo.

Odrastajući u rezervatu, slušao sam usmene priče svojih starijih i često sam se pitao gdje pripadam. Oni koji su postojali prije mene napredovali su u surovim planinama Montane. Preživjeli su ratove s neprijateljskim plemenima, zatim genocid i internate, zatim život u rezervatu, uvijek nastojeći sačuvati ono što naša Apsáalooke srca čini jakima.

Shawnee Real Bird, mlada Indijanka, široko se smiješi i drži list papira, njezin pilotski ispit. Ona stoji pored još jednog pilota, koji je crn—njen instruktor letenja.
Shawnee Real Bird pozira sa svojim instruktorom letenja 2020. nakon što je položila ispit za privatnog pilota i dobila prvu pilotsku dozvolu. Fotografija ljubaznošću Shawnee Real Bird

U današnjem brzom svijetu, prepunom izolacijskih tehnologija, način života kojem su me učili moji Apsáalooke stariji nije bio na mjestu. Tek kad sam naučio letjeti, uspio sam spojiti svoj moderni identitet s korijenima svojih predaka. Godine 2019. postao sam prvi pilot aviona Apsáalooke. U kokpitu Cessne 172 nalazim utjehu s nebeskim bićima koja nastanjuju moje plemenske povijesti. Kad visinomjer u avionu očita 10 000 stopa — istu visinu na kojoj su moji Apsáalooke ljudi nekoć tražili vizije na vrhovima planina — poštujem sposobnost povezivanja, što sam konačno našao svoje mjesto među oblacima.

Dok Graybill postavlja staru kameru, ja zatvaram oči (jer se sve velike stvari najpotpunije osjećaju zatvorenih očiju). Pun sam adrenalina, okružen sa 15 divljih konja iz krda mog djeda Timber Leadera. Dobro poznajem taj osjećaj. Poskakuje između dlanova i skuplja mi se kao znoj duž usana. Vjerujem konjima cijelim svojim bićem. Duboko udahnem i zamislim kako se moje svjetlo širi izvan mene. Iza mene stoje sve generacije kauboja i medicinarki koje čine moj “kvantum krvi”. Uložio sam svoj duh u taj trenutak da budem zarobljen izlaganjem i alkemijom.

Tamna fotografija čiji je subjekt osvijetljen samo crvenim svjetlom. John Graybill, praunuk fotografa i etnografa Edwarda S. Curtisa, razvija fotografiju u svom studiju.
John Graybill, praunuk fotografa i etnografa Edwarda S. Curtisa, razvija fotografiju za “Descendants Project” Zaklade Curtis Legacy Foundation u svom kuhinjskom studiju. Fotografija Shawnee Real Bird

Iza kamere čujem Graybilla kako govori: "Razumijem", i svi ponovno dišemo. Osjećaj iz mojih ruku nestaje. Sada živi unutar te suhe ploče. Više od 100 godina dijeli moju sliku od onih koje je snimio Curtis. Gledajući svoju fotografiju pored onih svojih predaka, njima sam neprepoznatljiv, a jednog dana bit ću neprepoznatljiv i generacijama koje slijede. Samo će sadržaj naših srca otkriti da su naše priče o stvaranju iste.

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,763 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

6 PAST RESPONSES

User avatar
Next Level Suit May 22, 2025
What a powerful reflection on heritage and identity. Shawnee Real Bird's story beautifully highlights the strength found in cultural roots and family legacy. It's deeply inspiring to see how honoring ancestors can guide present and future generations.

Also, for those who cherish family unity in modern ways, you might enjoy exploring family matching suit styles that celebrate togetherness through fashion.
User avatar
Jude Cassel Williams Dec 9, 2024
Shawnee Real Bird, how fitting her beautiful name is to her flying at 10,000 feet--her way of replicating the mountain-top treks of her ancestors as they envisioned their future. I once read that ancestral Native Americans foresaw modern day air travel when they envisioned "cobwebs in the sky," seeing the contrails of jet flight in their dreams. I am saddened by the suffering of the Native cultures and bolstered by how Shawnee can find a meaningful path in her Montana lifestyle.
User avatar
Kristin Pedemonti Dec 9, 2024
Thank you for sharing this incredibly important project of connecting deacendents with ancestors.

And how true this is:
"Only the contents of our hearts will reveal our creation stories to be the same."

User avatar
Patrick Dec 9, 2024
And I remember great grandmother Isabel Maricotte Watters (Sicangu Lakota) “Bear Woman.”
User avatar
francine hershkowitz Dec 9, 2024
Thank you for sharing your thoughts and feelings I appreciate the work you are doing. OUr lost connection with the tribes that shared this land is a piece of spirit we are missing. There is important wisdom we need to reconnect with both with the land and original people who lived on it.
User avatar
Gail Hamley Dec 9, 2024
I am happy to learn about this « Descendent’s Project » and Red Bird. As a Métis (Ojibwe and French) from North Dakota, I know our history is valuable and our ancestors are very much with us today. Their voices are heard through each generation through the talents and memories gifted to us all.