Nenek Moyang Dalam Fokus

Ketika matahari terbenam di atas Collegiate Peaks di tengah Colorado, John Edward Graybill menutup tingkap dapurnya, yang berfungsi sebagai studionya. Satu pancaran cahaya matahari—atau pun cahaya bulan—boleh mengancam alkimia sensitif yang akan memikat imej daripada kaca plat keringnya yang terdedah. Jam di dinding mengira detik untuk mendedahkan detik yang dia rakamkan apabila dia mengintip saya dari bawah kain hitam kamera abad ke-19nya. Melalui pemidang tilik, dia melihat dunia saya terbalik dan dicerminkan dari realiti—perspektif yang dilihat oleh datuk moyangnya, ahli etnografi Edward Curtis, melihat nenek moyang saya.

Nama saya Shawnee Real Bird, dan saya Apsáalooke (Crow). Lima tahun lalu, saya memegang portfolio Edward Curtis edisi pertama di tangan saya buat kali pertama. Kerja hidup Curtis berkisar pada mengekalkan pandangan luarnya tentang gaya hidup yang wujud sebelum Amerika Syarikat wujud—sebelum kita pernah dipanggil "orang India."

Dia menghabiskan tiga dekad pertama abad ke-20 memotret lebih daripada 80 puak di seluruh benua, termasuk saya. Hasil yang diterbitkan, The North American Indian , ialah set 20 jilid yang merakamkan masa penting dalam sejarah Amerika Asli. Curtis merekodkan orang Apsáalooke saya pada tahun 1908, ketika mereka memulakan peralihan mereka daripada kebebasan nomad di dataran kepada pengasingan atas tempahan.

Antara beribu-ribu imej berwarna sepia yang diambil Curtis ialah salah seorang datuk moyang saya, Richard Wallace, yang dikenali oleh orang kita sebagai Eyes Taken Out, serta salah seorang abangnya, John. Hari ini ingatan visual ini membantu sejarah lisan bangsa saya. Dilahirkan pada tahun 1998, saya adalah sebahagian daripada generasi Orang Asli Amerika yang mengetahui kisah kehidupan di dataran tetapi didikan mereka mencerminkan kehidupan tempahan. Bagi kami, The North American Indian telah menjadi sejenis batu Rosetta, membantu kami menghubungkan kenangan nenek moyang kami dengan kehidupan moden kami.

Atas semangat moyangnya, yang dirujuk oleh orang Dataran Utara sebagai Penangkap Bayangan, Graybill dan isterinya, Coleen, sedang berusaha untuk menangkap bayang-bayang realiti hari ini. " Projek Keturunan " mereka bertujuan untuk menguatkan suara Orang Asli yang nenek moyangnya difoto oleh Curtis.

Saya adalah salah seorang daripada keturunan tersebut.

Lima generasi selepas lawatan Curtis ke Northern Plains Tribes, Graybill mengembara ke Reservasi Gagak untuk menangkap cerita saya pada kaca piring kering negatif. Saya memilih untuk membawanya ke Wolf Teeth Mountains, di mana ibu saya menunggang kuda bersama saya di dalam perutnya dan di mana saya kini mengejar kuda liar dengan berjalan kaki. Ia juga satu-satunya tempat yang pernah saya lihat ayah saya, seorang India-Koboi seumur hidup, berhubung dengan dirinya sendiri, dan hanya kemudian di belakang kuda. Ia adalah tempat DNA nenek moyangnya lebih memahami daripada tempat lain. Di antara berus sage, ayah saya dan kuda menjadi satu semangat.

Saya mula menunggang kuda dengan ibu bapa saya ketika saya berumur 3 tahun. Pada masa itu saya menyaksikan keupayaan ayah saya untuk mewujudkan hubungan dengan Pencipta Pertama kita dan menyepadukan hubungan rohani itu ke dalam kewujudan modennya. Sebagai orang muda, saya tertanya-tanya apa yang akan saya sambungkan yang boleh menjadi portal kepada cara hidup lama yang saya dambakan.

Membesar dalam tempahan, saya mendengar sejarah lisan daripada orang tua saya dan sering mempersoalkan di mana saya berada. Mereka yang wujud sebelum saya hidup subur di pergunungan Montana yang keras. Mereka terselamat dalam peperangan dengan puak musuh, diikuti dengan pembunuhan beramai-ramai dan sekolah berasrama, kemudian menempah kehidupan, sentiasa berusaha untuk memelihara apa yang menjadikan hati Apsáalooke kami kuat.

Dalam dunia yang serba pantas hari ini, dipenuhi dengan teknologi yang mengasingkan diri, cara hidup yang diajar oleh orang tua Apsáalooke saya berasa tidak kena pada tempatnya. Sehinggalah saya belajar terbang barulah saya dapat menggabungkan identiti moden saya dengan akar nenek moyang saya. Pada 2019, saya menjadi juruterbang pesawat Apsáalooke yang pertama. Di dalam kokpit Cessna 172, saya mendapat ketenangan dengan makhluk langit yang mengisi sejarah puak saya. Apabila altimeter pesawat membaca 10,000 kaki—ketinggian yang sama di mana orang Apsáalooke saya pernah mencari penglihatan di atas pergunungan—saya menghormati keupayaan untuk menyambung, akhirnya mendapat tempat saya di antara awan.

Semasa Graybill menyediakan kamera vintaj, saya menutup mata saya (kerana semua perkara yang hebat dapat dirasai sepenuhnya dengan mata anda tertutup). Saya penuh dengan adrenalin, dikelilingi oleh 15 ekor kuda liar dari kumpulan datuk saya, Ketua Kayu. Saya tahu perasaan itu dengan baik. Ia melantun di antara tapak tangan saya dan berkumpul sebagai peluh di sepanjang bibir saya. Saya mempercayai kuda-kuda itu dengan keseluruhan diri saya. Saya menarik nafas dalam-dalam dan membayangkan cahaya saya berkembang di luar saya. Semua generasi koboi dan wanita perubatan yang membentuk "kuantum darah" saya berdiri di belakang saya. Saya meletakkan semangat saya pada saat itu untuk ditangkap oleh pendedahan dan alkimia.

Dari belakang kamera saya mendengar Graybill berkata, "Oke," dan kami semua bernafas semula. Perasaan dari tangan saya hilang. Ia kini hidup dalam imej plat kering itu. Lebih daripada 100 tahun memisahkan imej saya daripada yang ditangkap oleh Curtis. Melihat gambar saya di sebelah nenek moyang saya, saya tidak dapat dikenali oleh mereka, dan suatu hari nanti saya tidak akan dikenali oleh generasi seterusnya. Hanya isi hati kita yang akan mendedahkan kisah penciptaan kita menjadi sama.