Ancestrais Em Foco

Enquanto o sol se põe sobre os picos Collegiate, no centro do Colorado, John Edward Graybill fecha as janelas da cozinha, que também serve de estúdio, deixando-as completamente escuras. Um único raio de sol — ou mesmo de luar — poderia comprometer a delicada alquimia que revelará a imagem do negativo de vidro seco exposto. Um relógio na parede marca os segundos para revelar o momento que ele capturou ao me observar por baixo do pano preto de sua câmera do século XIX. Através do visor, ele viu meu mundo de cabeça para baixo, refletido da realidade — a mesma perspectiva a partir da qual seu bisavô, o etnógrafo Edward Curtis, havia visto meus ancestrais.

Meu nome é Shawnee Real Bird e sou Apsáalooke (Corvo). Há cinco anos, segurei pela primeira vez em minhas mãos um portfólio de Edward Curtis da primeira edição. A obra de Curtis girou em torno da preservação de sua visão de forasteiro sobre estilos de vida que existiam antes dos Estados Unidos da América — antes mesmo de sermos chamados de “índios”.

Ele passou as três primeiras décadas do século XX fotografando mais de 80 tribos em todo o continente, incluindo a minha. O resultado publicado, "The North American Indian" (O Índio Norte-Americano ), é uma coleção de 20 volumes que retrata um momento crucial na história dos nativos americanos. Curtis registrou meu povo Apsáalooke em 1908, quando eles começaram sua transição da liberdade nômade nas planícies para o isolamento em reservas.

Entre as milhares de fotos em tons de sépia que Curtis tirou, está uma do meu tataravô, Richard Wallace, conhecido pelo nosso povo como "Olhos Arrancados", assim como uma do seu irmão, John. Hoje, essas lembranças visuais auxiliam as histórias orais do meu povo. Nascido em 1998, faço parte de uma geração de nativos americanos que conhece as histórias da vida nas planícies, mas cuja criação reflete a vida nas reservas. Para nós, "The North American Indian" tornou-se uma espécie de Pedra de Roseta, ajudando-nos a conectar nossas memórias ancestrais com nossas vidas modernas.

No espírito de seu bisavô, a quem o povo das Planícies do Norte chamava carinhosamente de Apanhador de Sombras, Graybill e sua esposa, Coleen, trabalham para capturar as sombras das realidades atuais. Seu " Projeto Descendentes " visa amplificar as vozes dos povos nativos cujos ancestrais foram fotografados por Curtis.

Eu sou um desses descendentes.

Cinco gerações depois da visita de Curtis às tribos das Planícies do Norte, Graybill viajou até a Reserva Crow para registrar minha história em um negativo de vidro. Decidi levá-lo às Montanhas Wolf Teeth, onde minha mãe cavalgava comigo em seu ventre e onde agora persigo cavalos selvagens a pé. É também o único lugar onde já vi meu pai, um índio-caubói de coração, se conectar consigo mesmo, e mesmo assim, apenas montado em um cavalo. É um lugar que seu DNA ancestral compreende melhor do que qualquer outro. Em meio à artemísia, meu pai e o cavalo se tornam um só espírito.

Comecei a andar a cavalo com meus pais aos 3 anos de idade. Foi nessa época que testemunhei a capacidade do meu pai de se conectar com o nosso Criador e integrar essa relação espiritual à sua vida moderna. Quando criança, eu me perguntava com o que eu me conectaria que pudesse se tornar um portal para o antigo modo de vida que eu tanto almejava.

Crescendo na reserva, ouvi histórias orais dos meus mais velhos e frequentemente questionava a que lugar eu pertencia. Aqueles que viveram antes de mim prosperaram nas montanhas inóspitas de Montana. Sobreviveram a guerras com tribos inimigas, seguidas por genocídio e internatos, e depois à vida na reserva, sempre se esforçando para preservar o que fortalece nossos corações Apsáalooke.

No mundo acelerado de hoje, repleto de tecnologias que nos isolam, o modo de vida que meus ancestrais Apsáalooke me ensinaram parecia deslocado. Foi somente quando aprendi a pilotar que consegui unir minha identidade moderna às minhas raízes ancestrais. Em 2019, tornei-me o primeiro piloto de avião Apsáalooke. Na cabine de um Cessna 172, encontro consolo nos seres celestes que povoam a história da minha tribo. Quando o altímetro do avião marca 10.000 pés — a mesma altitude em que meu povo Apsáalooke buscava visões no topo das montanhas — honro a capacidade de conexão, de finalmente ter encontrado meu lugar entre as nuvens.

Enquanto Graybill prepara a câmera vintage, fecho os olhos (pois todas as grandes coisas são sentidas com mais plenitude de olhos fechados). Estou repleta de adrenalina, cercada por 15 cavalos selvagens da manada do meu avô, Timber Leader. Conheço bem essa sensação. Ela pulsa entre as palmas das minhas mãos e se acumula como suor nos meus lábios. Confio nos cavalos com todo o meu ser. Respiro fundo e imagino minha luz se expandindo além de mim. Todas as gerações de cowboys e curandeiras que compõem meu "sangue ancestral" estão atrás de mim. Entrego meu espírito naquele momento para ser capturado pela exposição e pela alquimia.

Por trás da câmera, ouço Graybill dizer: "Consegui", e todos respiramos aliviados. A sensação nas minhas mãos desaparece. Agora, ela reside naquela imagem em placa seca. Mais de 100 anos separam minha imagem daquelas capturadas por Curtis. Olhando para minha fotografia ao lado das dos meus ancestrais, sou irreconhecível para eles, e um dia serei irreconhecível para as gerações futuras. Somente o conteúdo dos nossos corações revelará que nossas histórias de criação são as mesmas.