Vorfahren Im Fokus

Während die Sonne über den Collegiate Peaks in Zentral-Colorado untergeht, verdunkelt John Edward Graybill die Fenster seiner Küche, die gleichzeitig sein Atelier ist. Ein einziger Sonnenstrahl – oder sogar Mondlicht – könnte die sensible Alchemie gefährden, die ein Bild aus seinem belichteten Trockenglasnegativ hervorlockt. Eine Uhr an der Wand zählt die Sekunden herunter, um den Moment anzuzeigen, den er einfing, als er mich unter dem schwarzen Tuch seiner Kamera aus dem 19. Jahrhundert ansah. Durch den Sucher sah er meine Welt verkehrt herum und gespiegelt von der Realität – eine Perspektive, aus der sein Urgroßvater, der Ethnograph Edward Curtis, meine Vorfahren gesehen hatte.

Mein Name ist Shawnee Real Bird, und ich bin Apsáalooke (Krähe). Vor fünf Jahren hielt ich zum ersten Mal ein Portfolio von Edward Curtis in der Erstausgabe in den Händen. Curtis' Lebenswerk bestand darin, seinen Blick von außen auf die Lebensweise zu bewahren, die vor der Entstehung der Vereinigten Staaten von Amerika existierte – bevor wir überhaupt „Indianer“ genannt wurden.

Er verbrachte die ersten drei Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts damit, mehr als 80 Stämme auf dem gesamten Kontinent zu fotografieren, darunter auch meinen. Das Ergebnis, „The North American Indian“ , ist eine 20-bändige Publikation, die eine entscheidende Zeit in der Geschichte der amerikanischen Ureinwohner festhält. Curtis fotografierte mein Volk der Apsáalooke im Jahr 1908, als es seinen Übergang von der nomadischen Freiheit in den Ebenen zur Isolation in Reservaten begann.

Unter den Tausenden von Sepia-Bildern, die Curtis machte, befindet sich eines von meinem Ururgroßvater Richard Wallace, der unserem Volk als „Eyes Taken Out“ bekannt war, sowie eines von seinem Bruder John. Diese visuellen Erinnerungen bereichern heute die mündlichen Überlieferungen meines Volkes. Ich bin 1998 geboren und gehöre einer Generation von amerikanischen Ureinwohnern an, die die Geschichten des Lebens in den Prärien kennen, deren Erziehung aber das Leben im Reservat widerspiegelt. Für uns ist der nordamerikanische Indianer zu einer Art Rosettastein geworden, der uns hilft, unsere Erinnerungen an unsere Vorfahren mit unserem modernen Leben zu verbinden.

Im Geiste seines Urgroßvaters, den die Menschen der Northern Plains liebevoll „Schattenfänger“ nannten, arbeiten Graybill und seine Frau Coleen daran, die Schatten der heutigen Realität einzufangen. Ihr „ Descendants Project “ zielt darauf ab, den Stimmen der Ureinwohner Gehör zu verschaffen, deren Vorfahren von Curtis fotografiert wurden.

Ich bin einer dieser Nachkommen.

Fünf Generationen nach Curtis' Besuch bei den Stämmen der Northern Plains reiste Graybill zum Crow-Reservat, um meine Geschichte auf einem Trockenglasnegativ festzuhalten. Ich beschloss, ihn in die Wolf Teeth Mountains mitzunehmen, wo meine Mutter mit mir im Bauch ritt und wo ich heute zu Fuß wilde Pferde jage. Es ist auch der einzige Ort, an dem ich meinen Vater, einen lebenslangen Indianer-Cowboy, je mit sich selbst verbunden gesehen habe, und das auch nur auf dem Rücken eines Pferdes. Es ist ein Ort, den seine DNA besser versteht als jeden anderen. Im Wüstenbeifuß werden mein Vater und das Pferd zu einer Seele.

Mit drei Jahren begann ich mit meinen Eltern zu reiten. Damals erlebte ich, wie mein Vater eine Verbindung zu unserem Schöpfer aufbaute und diese spirituelle Beziehung in sein modernes Leben integrierte. Als junger Mensch fragte ich mich, womit ich mich verbinden könnte, um zu dem alten Leben zurückzukehren, nach dem ich mich so sehnte.

Als ich im Reservat aufwuchs, hörte ich die Geschichten meiner Vorfahren und fragte mich oft, wo ich hingehöre. Diejenigen, die vor mir lebten, gediehen in den rauen Bergen Montanas. Sie überlebten Kriege mit feindlichen Stämmen, gefolgt von Völkermord und Internaten, dann das Leben im Reservat, stets bestrebt, das zu bewahren, was unsere Apsáalooke-Herzen stark macht.

In der heutigen schnelllebigen Welt voller isolierender Technologien fühlte sich die Lebensweise, die mir meine Apsáalooke-Ältesten beigebracht hatten, fehl am Platz an. Erst als ich fliegen lernte, konnte ich meine moderne Identität mit meinen Wurzeln verbinden. 2019 wurde ich der erste Apsáalooke-Pilot. Im Cockpit einer Cessna 172 finde ich Trost bei den Himmelswesen, die meine Stammesgeschichte prägen. Wenn der Höhenmesser des Flugzeugs 10.000 Fuß anzeigt – dieselbe Höhe, in der mein Apsáalooke-Volk einst auf Berggipfeln Visionen suchte –, ehre ich die Fähigkeit, mich zu verbinden und endlich meinen Platz in den Wolken gefunden zu haben.

Während Graybill die Vintage-Kamera einrichtet, schließe ich die Augen (denn alles Großartige lässt sich mit geschlossenen Augen am intensivsten erleben). Ich bin voller Adrenalin, umgeben von 15 Wildpferden aus der Herde meines Großvaters Timber Leader. Ich kenne das Gefühl gut. Es hüpft zwischen meinen Handflächen hin und her und sammelt sich wie Schweiß auf meinen Lippen. Ich vertraue den Pferden mein ganzes Wesen an. Ich atme tief ein und stelle mir vor, wie sich mein Licht über mich hinaus ausdehnt. All die Generationen von Cowboys und Medizinfrauen, die mein „Blutquantum“ bilden, stehen hinter mir. Ich lege meinen Geist in diesen Moment, um ihn durch Belichtung und Alchemie einzufangen.

Hinter der Kamera höre ich Graybill sagen: „Verstanden“, und wir alle atmen wieder auf. Das Gefühl in meinen Händen verschwindet. Es lebt nun in diesem trockenen Plattenbild weiter. Mehr als 100 Jahre liegen zwischen meinem Bild und denen von Curtis. Betrachtet man mein Foto neben denen meiner Vorfahren, bin ich für sie nicht wiederzuerkennen, und eines Tages werde ich auch für die nachfolgenden Generationen nicht wiederzuerkennen sein. Nur der Inhalt unserer Herzen wird offenbaren, dass unsere Schöpfungsgeschichten dieselben sind.