Voorouders in Beeld

Terwijl de zon ondergaat boven de Collegiate Peaks in centraal Colorado, verduistert John Edward Graybill de ramen van zijn keuken, die tevens dienstdoet als atelier. Een enkele zonnestraal – of zelfs maanlicht – zou de gevoelige alchemie die een afbeelding van zijn belichte, droge glasplaatnegatief tevoorschijn zou lokken, kunnen bedreigen. Een klok aan de muur telt de seconden af ​​om het moment te onthullen dat hij vastlegde toen hij me vanonder het zwarte doek van zijn 19e-eeuwse camera aanstaarde. Door de zoeker zag hij mijn wereld op zijn kop, gespiegeld vanuit de werkelijkheid – een perspectief van waaruit zijn overgrootvader, etnograaf Edward Curtis, mijn voorouders had gezien.

Mijn naam is Shawnee Real Bird en ik ben Apsáalooke (Kraai). Vijf jaar geleden hield ik voor het eerst een eerste editie van een Edward Curtis-portfolio in handen. Curtis' levenswerk draaide om het bewaren van zijn eigen blik op levensstijlen die bestonden vóór de Verenigde Staten – vóór we ooit 'indianen' werden genoemd.

Hij bracht de eerste drie decennia van de 20e eeuw door met het fotograferen van meer dan 80 stammen op het continent, waaronder de mijne. Het gepubliceerde resultaat, The North American Indian , is een twintigdelige set die een cruciaal moment in de geschiedenis van de indianen vastlegt. Curtis legde mijn Apsáalooke-volk vast in 1908, toen ze begonnen aan hun overgang van nomadische vrijheid op de vlakten naar isolatie in reservaten.

Onder de duizenden sepiakleurige foto's die Curtis maakte, bevindt zich er een van mijn betovergrootvader, Richard Wallace, bij ons volk bekend als Eyes Taken Out, en een van zijn broer, John. Tegenwoordig dragen deze visuele herinneringen bij aan de mondelinge geschiedenis van mijn volk. Ik ben geboren in 1998 en maak deel uit van een generatie indianen die de verhalen van het leven op de vlakten kennen, maar wier opvoeding het leven in het reservaat weerspiegelt. Voor ons is de Noord-Amerikaanse indiaan een soort Steen van Rosetta geworden, die ons helpt onze voorouderlijke herinneringen te verbinden met ons moderne leven.

In de geest van zijn overgrootvader, die door de mensen van de Northern Plains liefkozend Schaduwvanger werd genoemd, werken Graybill en zijn vrouw Coleen aan het vastleggen van de schaduwen van de hedendaagse realiteit. Hun " Descendants Project " wil de stemmen versterken van inheemse volken wier voorouders door Curtis werden gefotografeerd.

Ik ben één van die afstammelingen.

Vijf generaties na Curtis' bezoek aan de Northern Plains Tribes reisde Graybill naar het Crow Reservation om mijn verhaal vast te leggen op een droge glasplaat. Ik koos ervoor hem mee te nemen naar de Wolf Teeth Mountains, waar mijn moeder met mij in haar buik paardreed en waar ik nu te voet wilde paarden achtervolg. Het is ook de enige plek waar ik mijn vader, een levenslange Indiaanse cowboy, ooit met zichzelf heb zien verbinden, en dan nog wel op de rug van een paard. Het is een plek die zijn voorouderlijk DNA beter begrijpt dan waar dan ook. Tussen de salie worden mijn vader en het paard één geest.

Ik begon met paardrijden met mijn ouders toen ik drie was. Toen zag ik hoe mijn vader een verbinding kon creëren met onze Eerste Maker en die spirituele relatie kon integreren in zijn moderne bestaan. Als jongere vroeg ik me af waar ik me mee zou verbinden dat een portaal zou kunnen worden naar de oude manier van leven waar ik naar verlangde.

Toen ik opgroeide in het reservaat, hoorde ik mondelinge geschiedenissen van mijn voorouders en vroeg ik me vaak af waar ik thuishoorde. Degenen die vóór mij leefden, floreerden in de ruige bergen van Montana. Ze overleefden oorlogen met vijandelijke stammen, gevolgd door genocide en kostscholen, en vervolgens het leven in het reservaat, en streefden er altijd naar om te behouden wat onze harten in de Apsáalooke sterk maakt.

In de huidige snelle wereld vol isolerende technologieën voelde de levenswijze die mijn Apsáalooke-ouderlingen me leerden, misplaatst. Pas toen ik leerde vliegen, kon ik mijn moderne identiteit samensmelten met mijn voorouderlijke wortels. In 2019 werd ik de eerste Apsáalooke-vliegtuigpiloot. In de cockpit van een Cessna 172 vind ik troost bij de hemelwezens die mijn stamgeschiedenis bevolken. Wanneer de hoogtemeter van het vliegtuig 10.000 voet aangeeft – dezelfde hoogte waarop mijn Apsáalooke-volk ooit visioenen boven op bergen zocht – eer ik het vermogen om verbinding te maken, dat ik eindelijk mijn plek tussen de wolken heb gevonden.

Terwijl Graybill de vintage camera klaarzet, sluit ik mijn ogen (want alle grote dingen voel je het meest met je ogen dicht). Ik zit vol adrenaline, omringd door 15 wilde paarden uit de kudde van mijn grootvader, Timber Leader. Ik ken dat gevoel maar al te goed. Het stuitert tussen mijn handpalmen en verzamelt zich als zweet langs mijn lippen. Ik vertrouw de paarden met heel mijn wezen. Ik haal diep adem en stel me voor dat mijn licht zich buiten mij uitbreidt. Alle generaties cowboys en medicijnvrouwen die mijn 'bloedkwantum' vormen, staan ​​achter me. Ik leg mijn geest in dat moment om vastgelegd te worden door belichting en alchemie.

Achter de camera hoor ik Graybill zeggen: "Ik snap het", en we ademen allemaal weer in. Het gevoel in mijn handen verdwijnt. Het leeft nu voort in die droge plaat. Meer dan 100 jaar scheiden mijn beeld van die van Curtis. Als ik mijn foto naast die van mijn voorouders zie, ben ik onherkenbaar voor hen, en op een dag zal ik onherkenbaar zijn voor de generaties die na mij komen. Alleen de inhoud van ons hart zal onthullen dat onze scheppingsverhalen hetzelfde zijn.