Предци на фокус

Докато слънцето залязва над Collegiate Peaks в центъра на Колорадо, Джон Едуард Грейбил затъмнява прозорците на кухнята си, която служи и като негово студио. Един-единствен лъч слънчева светлина — или дори лунна — може да застраши чувствителната алхимия, която ще примами изображение от експонирания сух стъклен негатив. Часовник на стената отброява секундите, за да разкрие момента, който той е уловил, когато е надникнал към мен изпод черния плат на своя фотоапарат от 19-ти век. През визьора той видя моя свят с главата надолу и огледален от реалността – перспектива, от която неговият прадядо, етнографът Едуард Къртис, беше видял моите предци.

Казвам се Shawnee Real Bird и аз съм Apsáalooke (Врана). Преди пет години за първи път държах в ръцете си портфолио от първо издание на Едуард Къртис. Работата на живота на Къртис се въртеше около запазването на външния му възглед за начина на живот, който съществуваше преди Съединените американски щати - преди изобщо да бъдем наречени „индианци“.

Той прекара първите три десетилетия на 20-ти век, снимайки повече от 80 племена на целия континент, включително моето. Публикуваният резултат, Северноамериканският индианец , е набор от 20 тома, който улавя ключово време в историята на индианците. Къртис записа моите хора Apsáalooke през 1908 г., когато започнаха прехода си от номадска свобода в равнините към изолация в резервати.

Сред хилядите изображения в тонове на сепия, които Къртис направи, е едно на моя пра-пра-дядо Ричард Уолъс, известен сред нашите хора като Извадените очи, както и едно на брат му Джон. Днес тези визуални спомени помагат на устните истории на моя народ. Роден през 1998 г., аз съм част от поколение индианци, които знаят историите за живота в равнините, но чието възпитание отразява живота в резерватите. За нас северноамериканският индианец се превърна в нещо като камък от Розета, който ни помага да свържем нашите спомени от предците с нашия модерен живот.

В духа на своя прадядо, когото жителите на Северните равнини нежно наричат ​​Ловецът на сенки, Грейбил и съпругата му Колийн работят, за да уловят сенките на днешната реалност. Техният „ Descendants Project “ има за цел да усили гласовете на местните хора, чиито предци са били фотографирани от Къртис.

Аз съм един от тези потомци.

Пет поколения след посещението на Къртис в племената на северните равнини, Грейбил замина за резервата Кроу, за да заснеме моята история върху сух стъклен негатив. Избрах да го заведа в планината Wolf Teeth, където майка ми яздеше коне с мен в корема си и където сега гоня диви коне пеша. Това е и единственото място, където някога съм виждал баща ми, цял живот индианец-каубой, да се свързва със себе си и едва тогава на гърба на кон. Това е място, което наследствената му ДНК разбира по-добре от всяко друго място. Сред пелинът баща ми и конят стават един дух.

Започнах да яздя коне с родителите си, когато бях на 3 години. Тогава станах свидетел на способността на баща ми да създаде връзка с нашия Първотворец и да интегрира тази духовна връзка в съвременното му съществуване. Като млад човек се чудех с какво бих се свързал, което би могло да се превърне в портал към стария начин на живот, за който копнеех.

Израствайки в резервата, слушах устни разкази от старейшините си и често ме питаха къде принадлежа. Тези, които са съществували преди мен, са процъфтявали в суровите планини на Монтана. Преживели са войни с вражески племена, последвани от геноцид и пансиони, след това живот в резервати, като винаги се стремят да запазят това, което прави сърцата ни Apsáalooke силни.

В днешния забързан свят, изпълнен с изолиращи технологии, начинът на живот, на който ме научиха моите старейшини от Apsáalooke, ми се стори неуместен. Едва когато се научих да летя, успях да слея съвременната си идентичност с корените на предците си. През 2019 г. станах първият пилот на самолет Apsáalooke. В пилотската кабина на Cessna 172 намирам утеха с небесните същества, които населяват моите племенни истории. Когато висотомерът на самолета покаже 10 000 фута — същата надморска височина, на която моите хора от Apsáalooke някога търсеха видения на върха на планините — аз почитам способността да се свързвам, че най-накрая намерих своето място сред облаците.

Докато Graybill настройва ретро камерата, аз затварям очи (защото всички велики неща се усещат най-пълно със затворени очи). Зареден съм с адреналин, заобиколен от 15 диви коня от стадото на дядо ми Тимбър Лидер. Познавам чувството добре. Подскача между дланите ми и се събира като пот по устните ми. Доверявам се на конете с цялото си същество. Поемам дълбоко дъх и си представям как светлината ми се разширява отвъд мен. Всички поколения каубои и знахарки, които съставляват моя „кръвен квант“, стоят зад мен. Вложих духа си в този момент, за да бъда уловен от експозиция и алхимия.

Иззад камерата чувам Грейбилл да казва „Разбрах“ и всички дишаме отново. Усещането от ръцете ми изчезва. Сега живее в това изображение на суха плоча. Повече от 100 години разделят моето изображение от тези, заснети от Къртис. Гледайки моята снимка до тези на моите предци, аз съм неузнаваем за тях и един ден ще бъда неузнаваем за следващите поколения. Само съдържанието на сърцата ни ще разкрие, че нашите истории за сътворение са същите.