聚焦祖先

当夕阳西下，落日笼罩着科罗拉多州中部的大学峰时，约翰·爱德华·格雷比尔拉上了厨房的窗帘，他的厨房同时也是他的工作室。哪怕是一缕阳光——甚至是月光——都可能破坏他那张干版底片上微妙的显影过程，而这显影过程正是从他曝光的底片中捕捉影像的关键。墙上的时钟倒计时着，等待着他透过19世纪相机的黑色幕布，凝视着我的那一瞬间。透过取景器，他看到的是一个颠倒的世界，一个与现实截然不同的镜像——他的曾祖父，民族学家爱德华·柯蒂斯，也曾用这种视角观察过我的祖先。

我叫肖妮·里尔·伯德，我是阿普萨卢克人（克罗族）。五年前，我第一次亲手捧起了爱德华·柯蒂斯的第一版摄影作品集。柯蒂斯毕生致力于保存他眼中美国建国之前——在我们被称为“印第安人”之前——的生活方式。

在20世纪的前三十年里，他拍摄了遍布北美大陆的80多个部落，包括我的部落。最终出版的《北美印第安人》是一套20卷的著作，记录了美洲原住民历史上的一个关键时期。1908年，柯蒂斯记录了我的阿普萨卢克族人，当时他们正开始从平原上的游牧自由生活过渡到保留地上的与世隔绝的生活。

在柯蒂斯拍摄的数千张泛着棕褐色调的照片中，有一张是我曾曾祖父理查德·华莱士（我们族人称他为“被挖去双眼”）的照片，还有一张是他兄弟约翰的照片。如今，这些影像记忆帮助我们族人传承口述历史。我出生于1998年，属于这样一代美洲原住民：我们了解平原上的生活故事，但我们的成长经历却反映了保留地的生活。对我们而言， 《北美印第安人》这本书就像一块罗塞塔石碑，帮助我们将祖先的记忆与现代生活联系起来。

秉承着曾祖父——被北部平原人民亲切地称为“影子捕手”——的精神，格雷比尔和他的妻子科琳致力于捕捉当今现实的影子。他们的“ 后裔计划”旨在放大那些祖先曾被柯蒂斯拍摄过的原住民的声音。

我就是这些后裔之一。

在柯蒂斯访问北部平原部落五代之后，格雷比尔前往克罗族保留地，用干版玻璃底片记录我的故事。我选择带他去狼牙山脉，那里曾是我母亲怀着我骑马驰骋的地方，也是我如今徒步追逐野马的地方。那里也是我唯一一次看到我父亲——一位毕生从事印第安牛仔职业的人——与自我真正连接的地方，而且只有在马背上。那里是他祖先的DNA比任何其他地方都更能理解的地方。在蒿草丛中，我的父亲和马融为一体。

我三岁时就开始和父母一起骑马。那时，我亲眼目睹了父亲如何与造物主建立联系，并将这种精神纽带融入到他的现代生活中。年轻时，我一直在想，我该如何与某种事物建立联系，才能找到通往我所渴望的那种古老生活方式的入口。

在保留地长大，我听长辈们讲述口述历史，常常思考自己究竟属于哪里。我的先辈们在蒙大拿州严酷的山区繁衍生息。他们经历了与敌对部落的战争，随后又遭遇种族灭绝和寄宿学校的迫害，最终在保留地中度过了余生，始终努力守护着阿普萨卢克人坚韧不拔的灵魂。

在如今这个快节奏、科技纷至沓来的世界里，我的阿普萨卢克族长辈教给我的生活方式似乎格格不入。直到我学会飞行，我才得以将现代身份与祖先的根源融合起来。2019年，我成为第一位阿普萨卢克族飞行员。在塞斯纳172的驾驶舱里，我与那些贯穿我族历史的天空精灵们找到了慰藉。当飞机的高度表显示10000英尺——这正是我的阿普萨卢克族人曾经在山巅寻求启示的高度——我感恩于这种与万物相连的能力，感恩于终于在云端找到了属于自己的位置。

格雷比尔架起那台老式相机时，我闭上了双眼（因为所有美好的事物，闭上双眼才能感受得最充分）。我肾上腺素飙升，周围环绕着15匹来自我祖父“伐木工领袖”马群的野马。我太熟悉这种感觉了。它在我的掌心跳跃，化作汗珠顺着我的嘴唇流淌。我将自己的一切托付给这些马。我深吸一口气，想象着我的光芒向外扩散。构成我“血脉”的所有世代牛仔和女巫都站在我的身后。我将我的灵魂注入这一刻，让曝光和炼金术将我定格。

从相机后面，我听到格雷比尔说：“拍好了。”我们都松了一口气。我手上的感觉消失了，它现在存在于那张干版照片中。我的照片与柯蒂斯拍摄的照片相隔一百多年。看着我的照片和祖先的照片，他们认不出我，总有一天，我的后代也会认不出我。只有我们内心深处的感受才能揭示，我们各自的创世故事其实是相同的。