บรรพบุรุษในโฟกัส

ขณะที่ดวงอาทิตย์ตกเหนือยอดเขาคอลเลจิเอตในรัฐโคโลราโดตอนกลาง จอห์น เอ็ดเวิร์ด เกรย์บิลล์ ปิดหน้าต่างห้องครัวซึ่งใช้เป็นสตูดิโอของเขาด้วย แสงแดดเพียงลำเดียวหรือแม้กระทั่งแสงจันทร์ก็อาจคุกคามพลังอันอ่อนไหวที่ล่อลวงภาพจากฟิล์มเนกาทีฟแห้งที่โดนแสงของเขาได้ นาฬิกาบนผนังนับถอยหลังวินาทีเพื่อเผยให้เห็นช่วงเวลาที่เขาจับภาพได้เมื่อเขาเงยหน้ามองฉันจากใต้ผ้าสีดำของกล้องในศตวรรษที่ 19 ของเขา ผ่านช่องมองภาพ เขาเห็นโลกของฉันกลับหัวกลับหางและสะท้อนจากความเป็นจริง ซึ่งเป็นมุมมองที่เอ็ดเวิร์ด เคอร์ติส นักชาติพันธุ์วิทยา ปู่ทวดของเขาเคยเห็นบรรพบุรุษของฉัน

ฉันชื่อชอว์นี เรียล เบิร์ด และฉันชื่ออัปซาโลเก (คราว) เมื่อห้าปีก่อน ฉันได้ถือแฟ้มผลงานฉบับพิมพ์ครั้งแรกของเอ็ดเวิร์ด เคอร์ติสเป็นครั้งแรก ผลงานตลอดชีวิต ของเคอร์ติสเกี่ยวข้องกับการอนุรักษ์มุมมองนอกกรอบของเขาที่มีต่อวิถีชีวิตที่มีอยู่ก่อนสหรัฐอเมริกา—ก่อนที่พวกเราจะถูกเรียกว่า “อินเดียนแดง”

เขาใช้เวลาสามทศวรรษแรกของศตวรรษที่ 20 ในการถ่ายภาพชนเผ่ามากกว่า 80 เผ่าทั่วทั้งทวีป รวมถึงชนเผ่าของฉันด้วย ผลงานที่ตีพิมพ์ ชื่อว่า The North American Indian เป็นชุดหนังสือ 20 เล่มที่บันทึกช่วงเวลาสำคัญในประวัติศาสตร์ของชนพื้นเมืองอเมริกัน เคอร์ติสบันทึกภาพชนเผ่าอัปซาลูกของฉันไว้ในปี 1908 ขณะที่พวกเขาเริ่มเปลี่ยนผ่านจากอิสรภาพเร่ร่อนบนที่ราบไปสู่ความโดดเดี่ยวในเขตสงวน

ในบรรดาภาพถ่ายโทนสีซีเปียนับพันภาพที่เคอร์ติสถ่ายไว้ มีภาพริชาร์ด วอลเลซ ปู่ทวดของฉัน ซึ่งคนในชาติของเราเรียกกันว่า Eyes Taken Out และจอห์น พี่ชายของเขาด้วย ปัจจุบัน ภาพความทรงจำเหล่านี้ช่วยสนับสนุนประวัติศาสตร์ที่เล่าต่อกันมาของชนเผ่าของฉัน ฉันเกิดในปี 1998 และเป็นส่วนหนึ่งของคนอเมริกันพื้นเมืองรุ่นที่รู้จักเรื่องราวชีวิตบนที่ราบ แต่การเติบโตของพวกเขาสะท้อนให้เห็นชีวิตในเขตสงวน สำหรับพวกเรา ชนพื้นเมืองอเมริกาเหนือ ได้กลายมาเป็นเสมือนศิลาโรเซตตาที่ช่วยให้เราเชื่อมโยงความทรงจำของบรรพบุรุษกับชีวิตสมัยใหม่ของเราได้

ด้วยจิตวิญญาณของปู่ทวดของเขา ซึ่งชาวที่ราบทางตอนเหนือเรียกขานด้วยความรักใคร่ว่าผู้จับเงา เกรย์บิลและโคลีน ภรรยาของเขากำลังทำงานเพื่อจับภาพเงาของความเป็นจริงในปัจจุบัน “ โครงการลูกหลาน ” ของพวกเขามีจุดมุ่งหมายเพื่อขยายเสียงของชนพื้นเมืองที่มีบรรพบุรุษที่ถูกถ่ายภาพโดยเคอร์ติส

ฉันก็เป็นหนึ่งในลูกหลานเหล่านั้น

ห้าชั่วอายุคนหลังจากที่เคอร์ติสไปเยือนชนเผ่าในที่ราบทางตอนเหนือ เกรย์บิลล์ได้เดินทางไปยังเขตสงวนโครว์เพื่อบันทึกเรื่องราวของฉันลงบนฟิล์มเนกาทีฟกระจกแห้ง ฉันเลือกที่จะพาเขาไปที่เทือกเขาวูล์ฟทีต ซึ่งแม่ของฉันขี่ม้าไปกับฉันในท้องของเธอ และตอนนี้ฉันไล่ตามม้าป่าด้วยการเดินเท้า ที่นี่เป็นสถานที่เดียวที่ฉันเคยเห็นพ่อของฉันซึ่งเป็นคาวบอยอินเดียนมาตลอดชีวิต เชื่อมต่อกับตัวเอง และก็บนหลังม้าเท่านั้น เป็นสถานที่ที่ดีเอ็นเอบรรพบุรุษของเขาเข้าใจดีกว่าที่อื่นใด ท่ามกลางพุ่มไม้เซจ พ่อของฉันและม้ากลายเป็นหนึ่งเดียวในจิตวิญญาณ

ฉันเริ่มขี่ม้ากับพ่อแม่ตั้งแต่อายุ 3 ขวบ ตอนนั้นเองที่ฉันได้เห็นความสามารถของพ่อในการสร้างความเชื่อมโยงกับผู้สร้างคนแรกของเรา และผสานความสัมพันธ์ทางจิตวิญญาณนั้นเข้ากับชีวิตสมัยใหม่ของเขา เมื่อยังเป็นเด็ก ฉันสงสัยว่าฉันจะเชื่อมโยงกับสิ่งใดได้บ้าง ซึ่งอาจกลายมาเป็นประตูสู่วิถีชีวิตเก่าๆ ที่ฉันใฝ่ฝัน

ฉันเติบโตมาในเขตสงวนและได้ยินเรื่องเล่าจากผู้เฒ่าผู้แก่ และมักจะตั้งคำถามว่าฉันควรอยู่ที่ไหน ผู้คนที่เคยอาศัยอยู่ก่อนฉันใช้ชีวิตอย่างสุขสบายในภูเขาอันขรุขระของมอนทานา พวกเขาผ่านสงครามกับชนเผ่าศัตรู ตามมาด้วยการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์และโรงเรียนประจำ จากนั้นก็ไปใช้ชีวิตในเขตสงวน พวกเขาพยายามรักษาสิ่งที่ทำให้หัวใจชาวอัปซาลูกของเราเข้มแข็งอยู่เสมอ

ในโลกยุคปัจจุบันที่ทุกอย่างดำเนินไปอย่างรวดเร็วและเต็มไปด้วยเทคโนโลยีที่สร้างความโดดเดี่ยว วิถีชีวิตที่ผู้เฒ่าชาวอัปซาลูกสอนฉันจึงดูไม่เข้ากับยุคสมัย จนกระทั่งฉันได้เรียนรู้ที่จะบิน ฉันจึงสามารถผสานอัตลักษณ์สมัยใหม่เข้ากับรากเหง้าบรรพบุรุษได้ ในปี 2019 ฉันได้เป็นนักบินเครื่องบินอัปซาลูกคนแรก ในห้องนักบินของเครื่องบินเซสนา 172 ฉันพบกับความสบายใจจากสิ่งมีชีวิตบนท้องฟ้าที่อาศัยอยู่ในประวัติศาสตร์เผ่าของฉัน เมื่อเครื่องวัดความสูงของเครื่องบินอ่านค่าได้ 10,000 ฟุต ซึ่งเป็นระดับความสูงเดียวกับที่ชาวอัปซาลูกเคยแสวงหาภาพนิมิตบนยอดเขา ฉันยกย่องความสามารถในการเชื่อมต่อ และในที่สุดก็พบสถานที่ของฉันท่ามกลางเมฆ

ขณะที่เกรย์บิลล์ตั้งกล้องวินเทจ ฉันหลับตาลง (เพราะสิ่งดีๆ ทั้งหมดจะรู้สึกได้ชัดเจนที่สุดเมื่อคุณหลับตา) ฉันเต็มไปด้วยอะดรีนาลีน ท่ามกลางม้าป่า 15 ตัวจากฝูงของปู่ของฉัน ทิมเบอร์ ลีดเดอร์ ฉันเข้าใจความรู้สึกนั้นดี มันกระเด้งไปมาระหว่างฝ่ามือของฉันและรวมตัวเป็นเหงื่อที่ริมฝีปาก ฉันไว้ใจม้าด้วยร่างกายทั้งหมดของฉัน ฉันหายใจเข้าลึกๆ และจินตนาการถึงแสงสว่างที่แผ่ขยายออกไปเหนือตัวฉัน คาวบอยและหมอหญิงทุกชั่วอายุคนที่ประกอบเป็น "ควอนตัมเลือด" ของฉันยืนอยู่ข้างหลังฉัน ฉันใส่จิตวิญญาณของฉันในช่วงเวลานั้นเพื่อให้ถูกจับภาพด้วยแสงและการเล่นแร่แปรธาตุ

จากด้านหลังกล้อง ฉันได้ยินเกรย์บิลล์พูดว่า “เข้าใจแล้ว” และเราทุกคนก็หายใจเข้าลึกๆ ความรู้สึกจากมือของฉันหายไป ตอนนี้มันอยู่ในภาพจานแห้งๆ นั้น ภาพของฉันแตกต่างจากภาพที่เคอร์ติสถ่ายไว้มากกว่า 100 ปี เมื่อมองดูภาพถ่ายของฉันที่อยู่ติดกับภาพถ่ายของบรรพบุรุษ ฉันกลายเป็นคนในสายตาพวกเขา และสักวันหนึ่ง ฉันจะกลายเป็นคนในสายตาคนรุ่นต่อๆ ไป มีเพียงความรู้สึกในใจของเราเท่านั้นที่จะเผยให้เห็นเรื่องราวการสร้างสรรค์ของเราที่เหมือนกัน