Ancêtres à l'honneur

Alors que le soleil se couche sur les Collegiate Peaks, dans le centre du Colorado, John Edward Graybill occulte les fenêtres de sa cuisine, qui lui sert également d'atelier. Un seul rayon de soleil – ou même la lumière de la lune – pourrait menacer l'alchimie sensible qui attirera une image de son négatif sur plaque de verre sèche et exposée. Une horloge murale compte les secondes pour révéler l'instant qu'il a capturé lorsqu'il m'a observé sous le voile noir de son appareil photo du XIXe siècle. À travers le viseur, il a vu mon monde à l'envers, reflet de la réalité – une perspective sous laquelle son arrière-grand-père, l'ethnographe Edward Curtis, avait vu mes ancêtres.

Je m'appelle Shawnee Real Bird et je suis Apsáalooke (Corbeau). Il y a cinq ans, j'ai eu pour la première fois entre les mains un portfolio d'Edward Curtis, première édition. L'œuvre de Curtis a consisté à préserver sa vision extérieure des modes de vie antérieurs à la création des États-Unis d'Amérique, avant même que nous soyons appelés « Indiens ».

Il a passé les trois premières décennies du XXe siècle à photographier plus de 80 tribus à travers le continent, dont la mienne. Le résultat, The North American Indian , est un ouvrage en 20 volumes qui capture une période charnière de l'histoire amérindienne. Curtis a photographié mon peuple Apsáalooke en 1908, alors qu'il entamait sa transition de la liberté nomade dans les plaines à l'isolement dans les réserves.

Parmi les milliers d'images sépia prises par Curtis, on trouve celle de mon arrière-arrière-grand-père, Richard Wallace, connu de notre peuple sous le nom de « Yeux Emportés », ainsi que celle de son frère, John. Aujourd'hui, ces souvenirs visuels enrichissent la tradition orale de mon peuple. Né en 1998, je fais partie d'une génération d'Amérindiens qui connaissent les histoires de la vie dans les plaines, mais dont l'éducation reflète la vie dans les réserves. Pour nous, l'Indien d'Amérique du Nord est devenu une sorte de pierre de Rosette, nous aidant à relier nos souvenirs ancestraux à notre vie moderne.

Dans l'esprit de son arrière-grand-père, que les habitants des plaines du Nord surnommaient affectueusement « Capteur d'ombres », Graybill et son épouse, Coleen, s'efforcent de capturer les ombres des réalités d'aujourd'hui. Leur «  Projet Descendants » vise à amplifier la voix des peuples autochtones dont les ancêtres ont été photographiés par Curtis.

Je suis l'un de ces descendants.

Cinq générations après la visite de Curtis aux tribus des plaines du Nord, Graybill s'est rendu dans la réserve des Crows pour immortaliser mon histoire sur un négatif sur plaque de verre sec. J'ai choisi de l'emmener dans les montagnes des Dents de Loup, où ma mère montait à cheval avec moi dans son ventre et où je poursuis maintenant les chevaux sauvages à pied. C'est aussi le seul endroit où j'ai vu mon père, Indien-Cowboy de toujours, se connecter à lui-même, et seulement alors à dos de cheval. C'est un endroit que son ADN ancestral comprend mieux que tout autre. Au milieu des armoises, mon père et le cheval ne font plus qu'un.

J'ai commencé à monter à cheval avec mes parents à l'âge de 3 ans. C'est alors que j'ai constaté la capacité de mon père à créer un lien avec notre Créateur originel et à intégrer cette relation spirituelle à son existence moderne. Jeune, je me demandais à quoi je pourrais m'identifier pour accéder à l'ancien mode de vie auquel j'aspirais.

Ayant grandi dans la réserve, j'ai entendu les récits oraux de mes aînés et je me suis souvent demandé où était mon appartenance. Ceux qui ont vécu avant moi ont prospéré dans les rudes montagnes du Montana. Ils ont survécu aux guerres contre les tribus ennemies, puis au génocide et aux internats, puis à la vie dans la réserve, s'efforçant toujours de préserver ce qui fait la force de notre cœur d'Apsáalooke.

Dans le monde trépidant d'aujourd'hui, envahi par des technologies isolantes, le mode de vie que m'avaient inculqué mes aînés Apsáalooke me semblait déplacé. Ce n'est qu'en apprenant à piloter que j'ai pu fusionner mon identité moderne avec mes racines ancestrales. En 2019, je suis devenu le premier pilote d'avion Apsáalooke. Dans le cockpit d'un Cessna 172, je trouve du réconfort auprès des êtres célestes qui peuplent mon histoire tribale. Lorsque l'altimètre de l'avion indique 10 000 pieds – la même altitude à laquelle mon peuple Apsáalooke cherchait autrefois des visions au sommet des montagnes –, je rends hommage à cette capacité à me connecter, à avoir enfin trouvé ma place parmi les nuages.

Tandis que Graybill installe son appareil photo vintage, je ferme les yeux (car les grandes choses se vivent pleinement les yeux fermés). Je suis submergée par l'adrénaline, entourée de 15 chevaux sauvages du troupeau de mon grand-père, Timber Leader. Je connais bien cette sensation. Elle rebondit entre mes mains et s'accumule comme de la sueur sur mes lèvres. Je confie tout mon être aux chevaux. Je prends une grande inspiration et imagine ma lumière s'étendre au-delà de moi. Toutes les générations de cow-boys et de femmes médecins qui composent mon « quantum de sang » me soutiennent. Je plonge mon esprit dans cet instant pour être capturée par l'exposition et l'alchimie.

Derrière l'appareil photo, j'entends Graybill dire : « J'ai compris ! » et nous respirons tous à nouveau. La sensation de mes mains disparaît. Elle vit désormais dans cette image sèche. Plus de 100 ans séparent mon image de celles capturées par Curtis. En regardant ma photo à côté de celles de mes ancêtres, je suis méconnaissable pour eux, et un jour je le serai pour les générations suivantes. Seul le contenu de nos cœurs révélera que nos histoires de création sont identiques.