Forfedre I Fokus

Mens solen går ned over Collegiate Peaks i sentrale Colorado, mørkner John Edward Graybill vinduene på kjøkkenet sitt, som også fungerer som studioet hans. En enkelt stråle med sollys – eller til og med måneskinn – kan true den følsomme alkymien som vil lokke et bilde fra hans eksponerte tørre plateglassnegativ. En klokke på veggen teller ned sekundene for å avsløre øyeblikket han fanget da han kikket ut på meg under det svarte stoffet til kameraet fra 1800-tallet. Gjennom søkeren så han min verden opp ned og speilet fra virkeligheten – et perspektiv som oldefaren hans, etnografen Edward Curtis, hadde sett mine forfedre fra.

Mitt navn er Shawnee Real Bird, og jeg er Apsáalooke (Kråke). For fem år siden hadde jeg en førsteutgave av Edward Curtis-porteføljen i hendene for første gang. Curtis' livsverk dreide seg om å bevare hans outsidersyn på livsstiler som eksisterte før USA gjorde - før vi noen gang ble kalt "indianere."

Han brukte de tre første tiårene av 1900-tallet på å fotografere mer enn 80 stammer over hele kontinentet, inkludert min. Det publiserte resultatet, The North American Indian , er et sett på 20 bind som fanger en sentral tid i indianernes historie. Curtis registrerte mine Apsáalooke-folk i 1908, da de begynte sin overgang fra nomadisk frihet på slettene til isolasjon på reservasjoner.

Blant de tusenvis av sepia-tonede bilder Curtis tok er en av min tippoldefar, Richard Wallace, kjent for folket vårt som Eyes Taken Out, samt en av broren hans, John. I dag hjelper disse visuelle minnene mitt folks muntlige historier. Jeg er født i 1998 og er en del av en generasjon indianere som kjenner historiene om livet på slettene, men hvis oppvekst gjenspeiler reservasjonslivet. For oss har den nordamerikanske indianeren blitt en slags Rosetta-stein, som hjelper oss å koble våre forfedres minner med våre moderne liv.

I ånden til oldefaren hans, som Northern Plains-folket kjærlig omtalte som Shadow Catcher, jobber Graybill og hans kone, Coleen, for å fange skygger av dagens realiteter. Deres " Descendants Project " har som mål å forsterke stemmene til innfødte folk hvis forfedre ble fotografert av Curtis.

Jeg er en av disse etterkommerne.

Fem generasjoner etter Curtis' besøk til Northern Plains Tribes reiste Graybill til Crow-reservatet for å fange historien min på et tørt glassnegativ. Jeg valgte å ta ham med til Ulvetennefjellene, der min mor red på hest med meg i magen og hvor jeg nå jager ville hester til fots. Det er også det eneste stedet jeg noen gang har sett faren min, en livslang indisk cowboy, koble seg til seg selv, og først da på ryggen til en hest. Det er et sted hans forfedres DNA forstår bedre enn noe annet sted. Blant sagebrushen blir min far og hesten én ånd.

Jeg begynte å ri på hest med foreldrene mine da jeg var 3. Det var da jeg så farens evne til å skape en forbindelse til vår førsteskaper og integrere det åndelige forholdet i hans moderne eksistens. Som ung lurte jeg på hva jeg skulle koble meg til som kunne bli en portal til den gamle livsstilen jeg lengtet etter.

Da jeg vokste opp på reservatet, hørte jeg muntlige historier fra mine eldste og spurte ofte hvor jeg hørte hjemme. De som eksisterte før meg trivdes i de harde fjellene i Montana. De overlevde kriger med fiendtlige stammer, etterfulgt av folkemord og internatskoler, deretter reservasjonslivet, og forsøkte alltid å bevare det som gjør Apsáalooke-hjertene våre sterke.

I dagens fartsfylte verden, fylt med isolerende teknologier, føltes livsstilen som mine Apsáalooke-eldste lærte meg malplassert. Det var ikke før jeg lærte å fly at jeg klarte å slå sammen min moderne identitet med mine forfedres røtter. I 2019 ble jeg den første Apsáalooke-flypiloten. I cockpiten på en Cessna 172 finner jeg trøst hos himmelvesenene som befolker stammehistoriene mine. Når flyets høydemåler viser 10 000 fot – samme høyde som mine Apsáalooke-folk en gang søkte visjoner på toppen av fjell – respekterer jeg muligheten til å koble til, for endelig å ha funnet min plass blant skyene.

Når Graybill setter opp vintagekameraet, lukker jeg øynene (for alle flotte ting føles mest fullstendig med lukkede øyne). Jeg er full av adrenalin, omgitt av 15 ville hester fra flokken til min bestefar, Timber Leader. Jeg kjenner følelsen godt. Den spretter mellom håndflatene mine og samler seg som svette langs leppene mine. Jeg stoler på hestene med hele mitt vesen. Jeg trekker pusten dypt og ser for meg at lyset mitt utvider seg utenfor meg. Alle generasjonene med cowboyer og medisinkvinner som utgjør min "blodkvantum" står bak meg. Jeg satte ånden min i det øyeblikket for å bli fanget av eksponering og alkymi.

Fra bak kameraet hører jeg Graybill si: «Skjønner det», og vi puster alle igjen. Følelsen fra hendene mine forsvinner. Den lever nå innenfor det tørre platebildet. Mer enn 100 år skiller bildet mitt fra det som er tatt av Curtis. Når jeg ser på fotografiet mitt ved siden av forfedrene mine, er jeg ugjenkjennelig for dem, og en dag vil jeg være ugjenkjennelig for generasjonene som følger. Bare innholdet i våre hjerter vil avsløre at skapelseshistoriene våre er de samme.