Tổ tiên Trong tiêu điểm

Khi mặt trời lặn trên Collegiate Peaks ở miền trung Colorado, John Edward Graybill tắt hết cửa sổ bếp, nơi cũng là phòng làm việc của ông. Một tia nắng mặt trời—hoặc thậm chí là ánh trăng—có thể đe dọa đến thuật giả kim nhạy cảm sẽ thu hút một hình ảnh từ tấm kính âm bản khô của ông. Một chiếc đồng hồ trên tường đếm ngược từng giây để lộ khoảnh khắc ông chụp được khi ông nhìn ra tôi từ dưới tấm vải đen của chiếc máy ảnh thế kỷ 19 của ông. Qua ống kính ngắm, ông nhìn thấy thế giới của tôi lộn ngược và phản chiếu từ thực tế—một góc nhìn mà ông cố của ông, nhà dân tộc học Edward Curtis, đã nhìn thấy tổ tiên của tôi.

Tên tôi là Shawnee Real Bird, và tôi là Apsáalooke (Crow). Năm năm trước, lần đầu tiên tôi cầm trên tay một tập hồ sơ Edward Curtis phiên bản đầu tiên. Công việc cả đời của Curtis xoay quanh việc bảo tồn góc nhìn của ông về lối sống tồn tại trước khi Hoa Kỳ ra đời—trước khi chúng ta từng được gọi là “Indian”.

Ông đã dành ba thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 20 để chụp ảnh hơn 80 bộ lạc trên khắp lục địa, bao gồm cả bộ lạc của tôi. Kết quả được xuất bản, The North American Indian , là một bộ 20 tập ghi lại thời điểm quan trọng trong lịch sử của người Mỹ bản địa. Curtis đã ghi lại người Apsáalooke của tôi vào năm 1908, khi họ bắt đầu quá trình chuyển đổi từ cuộc sống du mục tự do trên đồng bằng sang cuộc sống biệt lập trong các khu bảo tồn.

Trong số hàng ngàn bức ảnh tông màu nâu đỏ mà Curtis chụp có một bức ảnh về ông cố của tôi, Richard Wallace, được người dân chúng tôi gọi là Eyes Taken Out, cũng như một bức ảnh về anh trai của ông, John. Ngày nay, những ký ức trực quan này hỗ trợ cho lịch sử truyền miệng của người dân tôi. Sinh năm 1998, tôi là một phần của thế hệ người Mỹ bản địa biết những câu chuyện về cuộc sống trên đồng bằng nhưng cách nuôi dạy của họ phản ánh cuộc sống trong khu bảo tồn. Đối với chúng tôi, Người da đỏ Bắc Mỹ đã trở thành một loại đá Rosetta, giúp chúng tôi kết nối những ký ức của tổ tiên với cuộc sống hiện đại của mình.

Theo tinh thần của ông cố của mình, người mà người dân Northern Plains trìu mến gọi là Shadow Catcher, Graybill và vợ anh, Coleen, đang làm việc để nắm bắt những bóng tối của thực tế ngày nay. “ Dự án Descendants ” của họ nhằm mục đích khuếch đại tiếng nói của Người bản địa có tổ tiên được Curtis chụp ảnh.

Tôi là một trong những hậu duệ đó.

Năm thế hệ sau chuyến viếng thăm của Curtis đến các bộ lạc đồng bằng phía Bắc, Graybill đã đến Khu bảo tồn Crow để ghi lại câu chuyện của tôi trên một tấm kính âm bản khô. Tôi đã chọn đưa anh ấy đến Dãy núi Wolf Teeth, nơi mẹ tôi cưỡi ngựa cùng tôi trong bụng và nơi tôi hiện đang đuổi theo những chú ngựa hoang bằng chân. Đây cũng là nơi duy nhất tôi từng thấy cha tôi, một chàng cao bồi da đỏ suốt đời, kết nối với chính mình, và chỉ khi đó là trên lưng ngựa. Đó là nơi mà DNA tổ tiên của ông hiểu rõ hơn bất kỳ nơi nào khác. Giữa những bụi cây xô thơm, cha tôi và con ngựa trở thành một tinh thần.

Tôi bắt đầu cưỡi ngựa cùng bố mẹ khi tôi 3 tuổi. Đó là lúc tôi chứng kiến ​​khả năng của bố tôi trong việc tạo ra mối liên hệ với Đấng Sáng Tạo Đầu Tiên của chúng ta và tích hợp mối quan hệ tâm linh đó vào cuộc sống hiện đại của ông. Khi còn trẻ, tôi tự hỏi mình sẽ kết nối với điều gì để có thể trở thành cánh cổng dẫn đến lối sống cũ mà tôi hằng mong ước.

Lớn lên trong khu bảo tồn, tôi nghe những câu chuyện truyền miệng từ những người lớn tuổi và thường tự hỏi mình thuộc về nơi nào. Những người tồn tại trước tôi đã phát triển mạnh mẽ ở vùng núi khắc nghiệt của Montana. Họ đã sống sót qua các cuộc chiến tranh với các bộ lạc thù địch, tiếp theo là nạn diệt chủng và trường nội trú, rồi cuộc sống trong khu bảo tồn, luôn nỗ lực để bảo tồn những gì làm nên trái tim Apsáalooke của chúng ta.

Trong thế giới ngày nay với nhịp độ nhanh, tràn ngập những công nghệ cô lập, cách sống mà những người Apsáalooke lớn tuổi đã dạy tôi cảm thấy lạc lõng. Phải đến khi học bay, tôi mới có thể kết hợp bản sắc hiện đại của mình với nguồn gốc tổ tiên. Năm 2019, tôi đã trở thành phi công lái máy bay Apsáalooke đầu tiên. Trong buồng lái của một chiếc Cessna 172, tôi tìm thấy niềm an ủi với những sinh vật trên bầu trời hiện diện trong lịch sử bộ lạc của tôi. Khi máy đo độ cao của máy bay chỉ 10.000 feet—cùng độ cao mà người Apsáalooke của tôi từng tìm kiếm tầm nhìn trên đỉnh núi—tôi trân trọng khả năng kết nối, để cuối cùng đã tìm thấy vị trí của mình giữa những đám mây.

Khi Graybill dựng máy ảnh cổ, tôi nhắm mắt lại (vì tất cả những điều tuyệt vời đều được cảm nhận trọn vẹn nhất khi bạn nhắm mắt). Tôi tràn đầy adrenaline, được bao quanh bởi 15 con ngựa hoang trong đàn của ông tôi, Timber Leader. Tôi biết rõ cảm giác đó. Nó nảy giữa lòng bàn tay tôi và tụ lại thành mồ hôi trên môi tôi. Tôi tin tưởng những con ngựa bằng toàn bộ con người mình. Tôi hít một hơi thật sâu và tưởng tượng ánh sáng của mình lan tỏa ra xa hơn tôi. Tất cả các thế hệ cao bồi và phụ nữ làm nghề y tạo nên "lượng tử máu" của tôi đều đứng sau tôi. Tôi đặt tinh thần của mình vào khoảnh khắc đó để được ghi lại bằng sự phơi bày và thuật giả kim.

Từ phía sau máy ảnh, tôi nghe Graybill nói, "Hiểu rồi", và tất cả chúng tôi lại thở phào. Cảm giác từ đôi tay tôi biến mất. Giờ nó sống trong hình ảnh tấm khô đó. Hơn 100 năm đã ngăn cách hình ảnh của tôi với những bức ảnh do Curtis chụp. Khi nhìn vào bức ảnh của tôi bên cạnh ảnh của tổ tiên, họ không nhận ra tôi, và một ngày nào đó tôi cũng sẽ không nhận ra tôi đối với các thế hệ sau. Chỉ có nội dung trong trái tim chúng ta mới tiết lộ những câu chuyện sáng tạo của chúng ta là giống nhau.