Förfäder I Fokus

När solen går ner över Collegiate Peaks i centrala Colorado, mörkar John Edward Graybill fönstren i sitt kök, som fungerar som hans studio. En enda stråle av solljus – eller till och med månsken – kan hota den känsliga alkemin som kommer att locka en bild från hans exponerade torra glasnegativ. En klocka på väggen räknar ner sekunderna för att avslöja ögonblicket han fångade när han kikade ut på mig under det svarta tyget på sin 1800-talskamera. Genom sökaren såg han min värld upp och ner och speglad från verkligheten – ett perspektiv från vilket hans farfarsfar, etnografen Edward Curtis, hade sett mina förfäder.

Mitt namn är Shawnee Real Bird, och jag är Apsáalooke (Kråka). För fem år sedan höll jag en första upplagan av Edward Curtis-portföljen i mina händer för första gången. Curtis livsverk kretsade kring att bevara hans utomstående syn på livsstilar som fanns innan USA gjorde det – innan vi någonsin kallades "indianer".

Han tillbringade de första tre decennierna av 1900-talet med att fotografera mer än 80 stammar över hela kontinenten, inklusive min. Det publicerade resultatet, The North American Indian , är en uppsättning på 20 volymer som fångar en avgörande tidpunkt i indiansk historia. Curtis spelade in mina Apsáalooke-folk 1908, när de började sin övergång från nomadisk frihet på slätterna till isolering på reservat.

Bland de tusentals sepia-tonade bilder Curtis tog är en av min farfars farfars far, Richard Wallace, känd för vårt folk som Eyes Taken Out, samt en av hans bror, John. Idag hjälper dessa visuella minnen mitt folks muntliga berättelser. Jag är född 1998 och är en del av en generation av indianer som känner till berättelserna om livet på slätten men vars uppväxt återspeglar reservationslivet. För oss har den nordamerikanska indianen blivit en sorts Rosetta-sten, som hjälper oss att koppla ihop våra förfäders minnen med våra moderna liv.

I andan av sin farfarsfar, som folket i Northern Plains kärleksfullt kallade Shadow Catcher, arbetar Graybill och hans fru, Coleen, för att fånga skuggor av dagens verklighet. Deras " Descendants Project " syftar till att förstärka rösterna från infödda folk vars förfäder fotograferades av Curtis.

Jag är en av dessa ättlingar.

Fem generationer efter Curtis besök i Northern Plains-stammarna reste Graybill till Crow-reservatet för att fånga min historia på ett torrt glasnegativ. Jag valde att ta med honom till Vargtänderna, där min mamma red hästar med mig i magen och där jag nu jagar vilda hästar till fots. Det är också det enda stället jag någonsin sett min pappa, en livslång indian-cowboy, ansluta till sig själv, och först då på ryggen av en häst. Det är en plats som hans förfäders DNA förstår bättre än någon annanstans. Bland sagebrushen blir min far och hästen en ande.

Jag började rida med mina föräldrar när jag var 3. Det var då jag bevittnade min pappas förmåga att skapa en koppling till vår Förste Skapare och integrera den andliga relationen i hans moderna tillvaro. Som ung undrade jag vad jag skulle knyta an till som skulle kunna bli en portal till den gamla livsstilen jag längtade efter.

När jag växte upp på reservatet hörde jag muntliga historier från mina äldre och frågade ofta var jag hörde hemma. De som fanns före mig trivdes i Montanas hårda berg. De överlevde krig med fiendens stammar, följt av folkmord och internatskolor, sedan reservationslivet, och strävade alltid efter att bevara det som gör våra Apsáalooke-hjärtan starka.

I dagens snabba värld, fylld av isolerande teknologier, kändes den livsstil som mina Apsáalooke-äldste lärde mig malplacerad. Det var inte förrän jag lärde mig att flyga som jag kunde smälta samman min moderna identitet med mina förfäders rötter. 2019 blev jag den första Apsáalooke flygplanspilot. I sittbrunnen på en Cessna 172 finner jag tröst med himmelsväsen som befolkar min stamhistoria. När planets höjdmätare visar 10 000 fot – samma höjd som mitt Apsáalooke-folk en gång sökte visioner på toppen av berg – hedrar jag förmågan att ansluta, att äntligen ha hittat min plats bland molnen.

När Graybill ställer in vintagekameran blundar jag (för alla fantastiska saker känns mest fullt ut med slutna ögon). Jag är full av adrenalin, omgiven av 15 vilda hästar från min farfars, Timber Leaders flock. Jag känner väl igen känslan. Den studsar mellan handflatorna och samlas som svett längs mina läppar. Jag litar på hästarna med hela mitt väsen. Jag tar ett djupt andetag och föreställer mig att mitt ljus expanderar bortom mig. Alla generationer av cowboys och medicinkvinnor som utgör mitt "blodkvantum" står bakom mig. Jag lade min ande i det ögonblicket för att fångas av exponering och alkemi.

Bakom kameran hör jag Graybill säga "Förstår det", och vi andas alla igen. Känslan från mina händer försvinner. Den lever nu inom den där torra plattbilden. Mer än 100 år skiljer min bild från dem som tagits av Curtis. När jag tittar på mitt fotografi bredvid de av mina förfäder är jag oigenkännlig för dem, och en dag kommer jag att vara oigenkännlig för generationerna som följer. Endast innehållet i våra hjärtan kommer att avslöja att våra skapelseberättelser är desamma.