Back to Stories

Senči fokusā

Saulei rietot pār Kolorado virsotnēm Kolorādo centrālajā daļā, Džons Edvards Greibils aptumšo savas virtuves logus, kas darbojas arī kā viņa studija. Viens saules stars vai pat mēness gaisma var apdraudēt jutīgo alķīmiju, kas piesaistīs attēlu no viņa atklātā sausā stikla negatīva. Pulkstenis pie sienas skaita sekundes, lai atklātu mirkli, ko viņš iemūžināja, kad viņš skatījās uz mani no savas 19. gadsimta kameras melnās drānas. Caur skatu meklētāju viņš redzēja manu pasauli otrādi un spoguļattēlu no realitātes — perspektīvā, no kuras viņa vecvectēvs, etnogrāfs Edvards Kērtiss bija redzējis manus senčus.

19. gadsimta kameras attēls ar otrādi apgrieztu divu stafetes braucēju attēlu
Džona Greibila 19. gadsimta kameras skatu meklētājs parāda objektus otrādi un otrādi. Šeit Crow Indijas stafetes braucēji pozē Greibilas kameras priekšā, lai nofotografētos Kērtisa Legacy fonda projektam “Descendants Project”. Fotogrāfs Shawnee Real Bird

Mani sauc Shawnee Real Bird, un es esmu Apsáalooke (Vārna). Pirms pieciem gadiem es pirmo reizi turēju savās rokās Edvarda Kērtisa pirmā izdevuma portfolio. Kērtisa mūža darbs bija saistīts ar viņa ārējā skatījuma uz dzīvesveidu saglabāšanu, kas pastāvēja pirms Amerikas Savienotajām Valstīm — pirms mūs sauca par “indiāņiem”.

Viņš pavadīja 20. gadsimta pirmās trīs desmitgades, fotografējot vairāk nekā 80 ciltis visā kontinentā, ieskaitot manējo. Publicētais rezultāts Ziemeļamerikas indiānis ir 20 sējumu komplekts, kas atspoguļo galveno Amerikas pamatiedzīvotāju vēstures laiku. Kērtiss ierakstīja manus Apsáalooke cilvēkus 1908. gadā, kad viņi sāka pāreju no klejotāju brīvības līdzenumos uz izolāciju rezervātos.

Vecāks iezemietis ar gariem matiem, brūnu ādas jaku un sarkanu bandānu tur atvērtu grāmatu cietos vākos. Grāmata ir atvērta uz sēpijas toņa fotoattēla, kurā redzams 1800. gadu iezemietis, viņa sencis.
Šonija Reala Birda vectēvs Henrijs Reals Birds pozē ar sava senča Džona Vollesa fotoattēlu, ko 1900. gadu sākumā uzņēma Edvards S. Kērtiss. Fotoattēls ir iekļauts 2023. gada grāmatā Unpublished Plains , ko sagatavojis Kērtisa mantojuma fonds. Fotogrāfs Shawnee Real Bird

Starp tūkstošiem sēpijas toņu attēlu, ko Kērtiss uzņēma, ir viens no maniem vecvecvecvectēviem Ričards Volless, kas mūsu tautai pazīstams kā Eyes Taken Out, kā arī viens no viņa brālis Džons. Šodien šīs vizuālās atmiņas palīdz manas tautas mutvārdu vēsturē. Dzimusi 1998. gadā, esmu daļa no indiāņu paaudzes, kas zina stāstus par dzīvi līdzenumos, bet kuru audzināšana atspoguļo rezervātu dzīvi. Mums Ziemeļamerikas indiānis ir kļuvis par sava veida Rosetta akmeni, kas palīdz savienot mūsu senču atmiņas ar mūsu mūsdienu dzīvi.

Sava vecvectēva garā, kuru Ziemeļu līdzenumu iedzīvotāji sirsnīgi dēvē par Ēnu ķērāju, Greibils un viņa sieva Kolīna strādā, lai notvertu mūsdienu realitātes ēnas. Viņu “ Pēcnācēju projekta ” mērķis ir pastiprināt vietējo tautu balsis, kuru senčus fotografējis Kērtiss.

Es esmu viens no tiem pēcnācējiem.

Šonī Reālā Birda, jauna iezemiete, pārliecinoši stāv nelielas lidmašīnas priekšā, atspiedusi roku uz lidmašīnas deguna. Viņa valkā savus matus stāvus bulciņās, sporta aviatora brilles un pilota tērpu ar zilu kreklu un melnu kaklasaiti.
Shawnee Real Bird stāv ar savu mācību lidmašīnu Piper Cherokee 2021. gadā. Fotoattēlu sniedza Shawnee Real Bird

Piecas paaudzes pēc Kērtisa vizītes Northern Plains Tribes, Greibils devās uz Vārnu rezervātu, lai iemūžinātu manu stāstu uz sausa stikla negatīva. Es izvēlējos viņu atvest uz Vilku zobu kalniem, kur mana māte jāja ar zirgiem ar mani vēderā un kur es tagad dzenu kājām savvaļas zirgus. Tā ir arī vienīgā vieta, kur esmu redzējis savu tēti, mūža indiāņu kovboju, savienojamies ar sevi un tikai tad zirga mugurā. Tā ir vieta, ko viņa senču DNS saprot labāk nekā jebkur citur. Starp žagariem mans tēvs un zirgs kļūst par vienu garu.

Tikai tad, kad es iemācījos lidot, es varēju sapludināt savu mūsdienu identitāti ar savām senču saknēm.

Es sāku jāt ar saviem vecākiem, kad man bija 3 gadi. Toreiz es redzēju sava tēva spēju izveidot saikni ar mūsu Pirmo veidotāju un integrēt šīs garīgās attiecības savā mūsdienu eksistencē. Jaunībā prātoju, ar ko es saistīšos, kas varētu kļūt par portālu vecajam dzīvesveidam, pēc kura ilgojos.

Uzaugot rezervātā, es dzirdēju mutvārdu stāstus no saviem vecākajiem un bieži jautāju, kur es piederu. Tie, kas pastāvēja pirms manis, plauka skarbajos Montānas kalnos. Viņi pārdzīvoja karus ar ienaidnieku ciltīm, kam sekoja genocīds un internātskolas, pēc tam rezervātu dzīve, vienmēr cenšoties saglabāt to, kas padara mūsu Apsáalooke sirdis stipras.

Šonī Reālā Birda, jauna iedzimtā sieviete, plati smaida un tur rokās papīra lapu, kas ir viņas pilota eksāmens. Viņa stāv blakus citam pilotam, kurš ir melnādains, — viņas lidojumu instruktors.
Šonijs Īstputns pozē kopā ar savu lidojumu instruktoru 2020. gadā pēc tam, kad ir nokārtojis privāto pilotu eksāmenu un saņēmis pirmo pilota apliecību. Fotoattēls pieklājīgi no Shawnee Real Bird

Mūsdienu straujajā pasaulē, kas ir piepildīta ar izolējošām tehnoloģijām, dzīvesveids, ko man mācīja Apsáalooke vecākie, jutās nevietā. Tikai tad, kad es iemācījos lidot, es varēju sapludināt savu mūsdienu identitāti ar savām senču saknēm. 2019. gadā es kļuvu par pirmo Apsáalooke lidmašīnas pilotu. Cessna 172 kabīnē es rodu mierinājumu ar debesu būtnēm, kas apdzīvo manu cilšu vēsturi. Kad lidmašīnas altimetrs rāda 10 000 pēdu — tādu pašu augstumu, kādā mani Apsáalooke cilvēki reiz meklēja vīzijas kalnu virsotnēs, es pagodinu spēju savienoties, beidzot atradu savu vietu starp mākoņiem.

Kamēr Greibils uzstāda seno kameru, es aizveru acis (jo visas lieliskās lietas vispilnīgāk var izjust ar aizvērtām acīm). Esmu adrenalīna pilns, man apkārt ir 15 savvaļas zirgi no mana vectēva Timber Leader ganāmpulka. Es labi zinu to sajūtu. Tas atlec starp manām plaukstām un sakrājas kā sviedri gar manām lūpām. Es uzticos zirgiem ar visu savu būtību. Es dziļi ieelpoju un iztēlojos, kā mana gaisma izplešas ārpus manis. Aiz manis stāv visas kovboju un medicīnas sieviešu paaudzes, kas veido manu “asins kvantu”. Es ievietoju savu garu šajā mirklī, lai mani notvertu ekspozīcija un alķīmija.

Tumšs fotoattēls, kura objektu apgaismo tikai sarkana gaisma. Džons Greibils, fotogrāfa un etnogrāfa Edvarda S. Kērtisa mazmazdēls, savā darbnīcā izstrādā fotogrāfiju.
Džons Greibils, fotogrāfa un etnogrāfa Edvarda S. Kērtisa mazmazdēls, savā virtuves studijā izstrādā fotogrāfiju Kērtisa Mantojuma fonda projektam “Descendants Project”. Fotogrāfs Shawnee Real Bird

Aiz kameras es dzirdu Greibilu sakām: "Sapratu", un mēs visi atkal elpojam. Sajūta no rokām pazūd. Tagad tas atrodas sausās plāksnes attēlā. Vairāk nekā 100 gadu atdala manu attēlu no Kērtisa iemūžinātajiem. Skatoties uz savu fotogrāfiju blakus saviem senčiem, es viņiem esmu neatpazīstams, un kādu dienu es būšu neatpazīstams arī nākamajām paaudzēm. Tikai mūsu sirds saturs atklās, ka mūsu radīšanas stāsti ir vienādi.

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,763 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

6 PAST RESPONSES

User avatar
Next Level Suit May 22, 2025
What a powerful reflection on heritage and identity. Shawnee Real Bird's story beautifully highlights the strength found in cultural roots and family legacy. It's deeply inspiring to see how honoring ancestors can guide present and future generations.

Also, for those who cherish family unity in modern ways, you might enjoy exploring family matching suit styles that celebrate togetherness through fashion.
User avatar
Jude Cassel Williams Dec 9, 2024
Shawnee Real Bird, how fitting her beautiful name is to her flying at 10,000 feet--her way of replicating the mountain-top treks of her ancestors as they envisioned their future. I once read that ancestral Native Americans foresaw modern day air travel when they envisioned "cobwebs in the sky," seeing the contrails of jet flight in their dreams. I am saddened by the suffering of the Native cultures and bolstered by how Shawnee can find a meaningful path in her Montana lifestyle.
User avatar
Kristin Pedemonti Dec 9, 2024
Thank you for sharing this incredibly important project of connecting deacendents with ancestors.

And how true this is:
"Only the contents of our hearts will reveal our creation stories to be the same."

User avatar
Patrick Dec 9, 2024
And I remember great grandmother Isabel Maricotte Watters (Sicangu Lakota) “Bear Woman.”
User avatar
francine hershkowitz Dec 9, 2024
Thank you for sharing your thoughts and feelings I appreciate the work you are doing. OUr lost connection with the tribes that shared this land is a piece of spirit we are missing. There is important wisdom we need to reconnect with both with the land and original people who lived on it.
User avatar
Gail Hamley Dec 9, 2024
I am happy to learn about this « Descendent’s Project » and Red Bird. As a Métis (Ojibwe and French) from North Dakota, I know our history is valuable and our ancestors are very much with us today. Their voices are heard through each generation through the talents and memories gifted to us all.