Back to Stories

ఫోకస్‌లో పూర్వీకులు

సెంట్రల్ కొలరాడోలోని కాలేజియేట్ శిఖరాలపై సూర్యుడు అస్తమించినప్పుడు, జాన్ ఎడ్వర్డ్ గ్రేబిల్ తన వంటగది కిటికీలను నల్లగా చూస్తాడు, అది అతని స్టూడియోగా రెట్టింపు అవుతుంది. సూర్యకాంతి యొక్క ఒకే కిరణం - లేదా చంద్రకాంతి కూడా - అతని బహిర్గతమైన పొడి ప్లేట్ గ్లాస్ నెగటివ్ నుండి ఒక చిత్రాన్ని ఆకర్షించే సున్నితమైన రసవాదాన్ని బెదిరించగలదు. గోడపై ఉన్న గడియారం అతను తన 19వ శతాబ్దపు కెమెరా యొక్క నల్లటి వస్త్రం కింద నుండి నన్ను చూసినప్పుడు అతను సంగ్రహించిన క్షణాన్ని వెల్లడించడానికి సెకన్లను లెక్కిస్తుంది. వ్యూఫైండర్ ద్వారా, అతను నా ప్రపంచాన్ని తలక్రిందులుగా చూశాడు మరియు వాస్తవికత నుండి ప్రతిబింబించాడు - అతని ముత్తాత, జాతి శాస్త్రవేత్త ఎడ్వర్డ్ కర్టిస్ నా పూర్వీకులను చూసిన దృక్కోణం.

ఇద్దరు రిలే రైడర్ల తలక్రిందులుగా ఉన్న చిత్రంతో 19వ శతాబ్దపు కెమెరా చిత్రం.
జాన్ గ్రేబిల్ యొక్క 19వ శతాబ్దపు కెమెరాలోని వ్యూఫైండర్ సబ్జెక్ట్‌లను తలక్రిందులుగా మరియు రివర్స్‌లో చూపిస్తుంది. ఇక్కడ, క్రౌ ఇండియన్ రిలే రైడర్లు కర్టిస్ లెగసీ ఫౌండేషన్ యొక్క “డిసెండెంట్స్ ప్రాజెక్ట్” కోసం ఛాయాచిత్రం కోసం గ్రేబిల్ కెమెరా ముందు పోజులిచ్చారు. షానీ రియల్ బర్డ్ తీసిన ఫోటో.

నా పేరు షానీ రియల్ బర్డ్, నేను అప్సాలూక్ (కాకి). ఐదు సంవత్సరాల క్రితం, నేను మొదటిసారిగా మొదటి ఎడిషన్ ఎడ్వర్డ్ కర్టిస్ పోర్ట్‌ఫోలియోను నా చేతుల్లో పట్టుకున్నాను. కర్టిస్ జీవిత చరిత్ర యునైటెడ్ స్టేట్స్ ఆఫ్ అమెరికాకు ముందు - మనల్ని "భారతీయులు" అని పిలవక ముందు - ఉన్న జీవనశైలిపై అతని బయటి దృక్పథాన్ని కాపాడుకోవడం చుట్టూ తిరుగుతుంది.

20వ శతాబ్దంలోని మొదటి మూడు దశాబ్దాలు ఆయన ఖండంలోని 80 కి పైగా తెగల ఫోటోలను తీశారు, వాటిలో నాది కూడా ఉంది. ప్రచురించబడిన ఫలితం, ది నార్త్ అమెరికన్ ఇండియన్ , స్థానిక అమెరికన్ చరిత్రలో కీలకమైన సమయాన్ని సంగ్రహించే 20-వాల్యూమ్‌ల సెట్. కర్టిస్ 1908లో నా అప్సాలూక్ ప్రజలను రికార్డ్ చేశాడు, వారు మైదానాలలో సంచార స్వేచ్ఛ నుండి రిజర్వేషన్లలో ఒంటరిగా మారడం ప్రారంభించారు.

పొడవాటి జుట్టు, గోధుమ రంగు తోలు జాకెట్ మరియు ఎరుపు బందనతో ఉన్న ఒక వృద్ధ స్థానిక వ్యక్తి ఒక హార్డ్ బ్యాక్ పుస్తకాన్ని తెరిచి పట్టుకుని ఉన్నాడు. ఈ పుస్తకం 1800ల నాటి ఒక స్థానిక వ్యక్తి, అతని పూర్వీకుడి సెపియా-టోన్ ఫోటోపై తెరవబడింది.
షానీ రియల్ బర్డ్ తాత హెన్రీ రియల్ బర్డ్ తన పూర్వీకుడు జాన్ వాలెస్ ఫోటోతో పోజులిచ్చాడు, దీనిని 1900ల ప్రారంభంలో ఎడ్వర్డ్ ఎస్. కర్టిస్ తీశారు. ఈ ఫోటో కర్టిస్ లెగసీ ఫౌండేషన్ నిర్మించిన 2023 పుస్తకం అన్‌పబ్లిష్డ్ ప్లెయిన్స్‌లో ప్రదర్శించబడింది. షానీ రియల్ బర్డ్ తీసిన ఫోటో.

కర్టిస్ తీసిన వేలాది సెపియా-టోన్ చిత్రాలలో, నా ముత్తాత రిచర్డ్ వాలెస్ ఒకరు, ఆయనను మన ప్రజలకు ఐస్ టేకెన్ అవుట్ అని పిలుస్తారు, అలాగే ఆయన సోదరుడు జాన్ కూడా ఉన్నారు. నేడు ఈ దృశ్య జ్ఞాపకాలు నా ప్రజల మౌఖిక చరిత్రలకు సహాయపడతాయి. 1998లో జన్మించిన నేను, మైదానాల్లో జీవిత కథలను తెలిసిన స్థానిక అమెరికన్ల తరంలో ఒకడిని, కానీ వారి పెంపకం రిజర్వేషన్ జీవితాన్ని ప్రతిబింబిస్తుంది. మాకు, ది నార్త్ అమెరికన్ ఇండియన్ ఒక రకమైన రోసెట్టా రాయిగా మారింది, ఇది మా పూర్వీకుల జ్ఞాపకాలను మా ఆధునిక జీవితాలతో అనుసంధానించడానికి మాకు సహాయపడుతుంది.

నార్తర్న్ ప్లెయిన్స్ ప్రజలు ఆప్యాయంగా షాడో క్యాచర్ అని పిలిచే తన ముత్తాత స్ఫూర్తితో, గ్రేబిల్ మరియు అతని భార్య కోలీన్ నేటి వాస్తవాల నీడలను సంగ్రహించడానికి కృషి చేస్తున్నారు. వారి “ డిసెండెంట్స్ ప్రాజెక్ట్ ” కర్టిస్ చేత ఫోటో తీయబడిన పూర్వీకుల స్వరాలను విస్తృతం చేయడం లక్ష్యంగా పెట్టుకుంది.

నేను ఆ వారసులలో ఒకడిని.

షానీ రియల్ బర్డ్ అనే ఒక యువ స్థానిక మహిళ, ఒక చిన్న విమానం ముందు నమ్మకంగా నిలబడి, విమానం ముక్కుపై తన చేతిని ఆనించి ఉంది. ఆమె జుట్టు నిటారుగా ఉన్న బన్నులో ధరించి, స్పోర్ట్స్ ఏవియేటర్ గ్లాసెస్ మరియు పైలట్ దుస్తులలో నీలిరంగు కాలర్ చొక్కా మరియు నల్ల టై ధరించి ఉంది.
2021 లో షానీ రియల్ బర్డ్ తన శిక్షణ విమానం పైపర్ చెరోకీతో నిలబడి ఉంది. ఫోటో కర్టసీ షానీ రియల్ బర్డ్

కర్టిస్ నార్తర్న్ ప్లెయిన్స్ ట్రైబ్స్‌ను సందర్శించిన ఐదు తరాల తర్వాత, గ్రేబిల్ నా కథను డ్రై ప్లేట్ గ్లాస్ నెగటివ్‌పై చిత్రీకరించడానికి క్రో రిజర్వేషన్‌కు ప్రయాణించాడు. నేను అతన్ని వోల్ఫ్ టీత్ పర్వతాలకు తీసుకురావాలని ఎంచుకున్నాను, అక్కడ నా తల్లి నన్ను కడుపులో పెట్టుకుని గుర్రాలను స్వారీ చేస్తుంది మరియు ఇప్పుడు నేను అడవి గుర్రాలను కాలినడకన వెంబడిస్తున్నాను. జీవితాంతం ఇండియన్-కౌబాయ్ అయిన నా తండ్రి తనతో కనెక్ట్ అవ్వడం, ఆపై మాత్రమే గుర్రం వెనుక కూర్చోవడం నేను చూసిన ఏకైక ప్రదేశం ఇది. అతని పూర్వీకుల DNA మరెక్కడా కంటే బాగా అర్థం చేసుకునే ప్రదేశం ఇది. సేజ్ బ్రష్ మధ్య, నా తండ్రి మరియు గుర్రం ఒకే ఆత్మగా మారతాయి.

నేను ఎగరడం నేర్చుకున్న తర్వాతే నా ఆధునిక గుర్తింపును నా పూర్వీకుల మూలాలతో విలీనం చేయగలిగాను. ”

నాకు 3 సంవత్సరాల వయసులో నా తల్లిదండ్రులతో కలిసి గుర్రపు స్వారీ చేయడం మొదలుపెట్టాను. అప్పుడు నేను నాన్నగారి సామర్థ్యాన్ని చూశాను, ఆయన మన మొదటి సృష్టికర్తతో సంబంధాన్ని ఏర్పరచుకుని, ఆ ఆధ్యాత్మిక సంబంధాన్ని తన ఆధునిక ఉనికిలోకి ఎలా అనుసంధానించగలడో. ఒక యువకుడిగా, నేను దేనితో కనెక్ట్ అవుతానో, అది నేను కోరుకునే పాత జీవన విధానానికి పోర్టల్‌గా మారగలదా అని ఆలోచించాను.

రిజర్వేషన్లలో పెరిగినప్పుడు, నా పెద్దల నుండి మౌఖిక చరిత్రలను విన్నాను మరియు నేను ఎక్కడ ఉన్నానో తరచుగా ప్రశ్నించుకునేవాడిని. నాకు ముందు ఉన్నవారు మోంటానాలోని కఠినమైన పర్వతాలలో వృద్ధి చెందారు. వారు శత్రు తెగలతో యుద్ధాల నుండి బయటపడ్డారు, తరువాత జాతి నిర్మూలన మరియు బోర్డింగ్ పాఠశాలలు, తరువాత రిజర్వేషన్ జీవితం, ఎల్లప్పుడూ మన అప్సాలూక్ హృదయాలను బలంగా చేసే వాటిని కాపాడుకోవడానికి ప్రయత్నిస్తారు.

షానీ రియల్ బర్డ్ అనే యువతి విశాలంగా నవ్వుతూ తన పైలట్ పరీక్ష కోసం ఒక కాగితాన్ని పట్టుకుంది. ఆమె పక్కన మరొక పైలట్ నిలబడి ఉంది, ఆమె నల్లజాతి పైలట్ - ఆమె విమాన బోధకుడు.
2020 లో తన ప్రైవేట్ పైలట్ పరీక్షలో ఉత్తీర్ణత సాధించి, మొదటి పైలట్ లైసెన్స్ పొందిన తర్వాత షానీ రియల్ బర్డ్ తన విమాన బోధకుడితో కలిసి పోజులిచ్చింది. ఫోటో కర్టసీ షానీ రియల్ బర్డ్.

నేటి వేగవంతమైన ప్రపంచంలో, ఒంటరి సాంకేతికతలతో నిండి, నా అప్సాలూక్ పెద్దలు నాకు నేర్పిన జీవన విధానం అసంపూర్ణంగా అనిపించింది. నేను ఎగరడం నేర్చుకునే వరకు నా ఆధునిక గుర్తింపును నా పూర్వీకుల మూలాలతో విలీనం చేయగలిగాను. 2019లో, నేను మొదటి అప్సాలూక్ విమాన పైలట్ అయ్యాను. సెస్నా 172 కాక్‌పిట్‌లో, నా గిరిజన చరిత్రలను నింపే ఆకాశ జీవులతో నేను ఓదార్పుని పొందుతాను. విమానం యొక్క ఆల్టిమీటర్ 10,000 అడుగుల ఎత్తును చదివినప్పుడు - నా అప్సాలూక్ ప్రజలు ఒకప్పుడు పర్వతాల పైన దర్శనాలను వెతుకుతున్న అదే ఎత్తు - నేను కనెక్ట్ అయ్యే సామర్థ్యాన్ని గౌరవిస్తాను, చివరకు మేఘాల మధ్య నా స్థానాన్ని కనుగొన్నాను.

గ్రేబిల్ వింటేజ్ కెమెరాను సెటప్ చేస్తున్నప్పుడు, నేను కళ్ళు మూసుకుంటాను (ఎందుకంటే కళ్ళు మూసుకుంటేనే అన్ని గొప్ప విషయాలు పూర్తిగా అనుభూతి చెందుతాయి). నా తాత టింబర్ లీడర్ మంద నుండి 15 అడవి గుర్రాలు నన్ను చుట్టుముట్టి అడ్రినలిన్‌తో నిండి ఉన్నాయి. ఆ అనుభూతి నాకు బాగా తెలుసు. అది నా అరచేతుల మధ్య దూకుతుంది మరియు నా పెదవుల వెంట చెమటలాగా సేకరిస్తుంది. నా ఉనికి అంతా గుర్రాలను నేను విశ్వసిస్తాను. నేను లోతైన శ్వాస తీసుకొని నా కాంతి నన్ను దాటి విస్తరిస్తుందని ఊహించుకుంటాను. నా "రక్త పరిమాణాన్ని" తయారు చేసే అన్ని తరాల కౌబాయ్‌లు మరియు వైద్య మహిళలు నా వెనుక ఉన్నారు. ఎక్స్‌పోజర్ మరియు రసవాదం ద్వారా సంగ్రహించబడటానికి నేను నా ఆత్మను ఆ క్షణంలో ఉంచాను.

ఎరుపు కాంతి ద్వారా మాత్రమే ప్రకాశించే విషయం ఉన్న చీకటి ఫోటో. ఫోటోగ్రాఫర్ మరియు ఎథ్నోగ్రాఫర్ ఎడ్వర్డ్ ఎస్. కర్టిస్ మునిమనవడు జాన్ గ్రేబిల్ తన స్టూడియోలో ఒక ఛాయాచిత్రాన్ని అభివృద్ధి చేస్తున్నాడు.
ఫోటోగ్రాఫర్ మరియు ఎథ్నోగ్రాఫర్ ఎడ్వర్డ్ ఎస్. కర్టిస్ ముని మనవడు జాన్ గ్రేబిల్, తన కిచెన్ స్టూడియోలో కర్టిస్ లెగసీ ఫౌండేషన్ యొక్క “డిసెండెంట్స్ ప్రాజెక్ట్” కోసం ఒక ఫోటోను అభివృద్ధి చేస్తున్నాడు. షానీ రియల్ బర్డ్ ద్వారా ఫోటో.

కెమెరా వెనుక నుండి గ్రేబిల్ "అర్థమైంది" అని చెప్పడం నేను విన్నాను, మరియు మనమందరం మళ్ళీ ఊపిరి పీల్చుకుంటాము. నా చేతుల నుండి వచ్చే భావన అదృశ్యమవుతుంది. అది ఇప్పుడు ఆ పొడి ప్లేట్ చిత్రంలో నివసిస్తుంది. కర్టిస్ బంధించిన వాటి నుండి నా చిత్రం 100 సంవత్సరాలకు పైగా వేరుగా ఉంది. నా పూర్వీకుల ఫోటోల పక్కన నా ఫోటోను చూస్తే, నేను వారికి గుర్తుపట్టలేను, మరియు ఒక రోజు నేను తరువాతి తరాలకు గుర్తుపట్టలేను. మన హృదయాలలోని విషయాలు మాత్రమే మన సృష్టి కథలను ఒకేలా వెల్లడిస్తాయి.

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,763 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

6 PAST RESPONSES

User avatar
Next Level Suit May 22, 2025
What a powerful reflection on heritage and identity. Shawnee Real Bird's story beautifully highlights the strength found in cultural roots and family legacy. It's deeply inspiring to see how honoring ancestors can guide present and future generations.

Also, for those who cherish family unity in modern ways, you might enjoy exploring family matching suit styles that celebrate togetherness through fashion.
User avatar
Jude Cassel Williams Dec 9, 2024
Shawnee Real Bird, how fitting her beautiful name is to her flying at 10,000 feet--her way of replicating the mountain-top treks of her ancestors as they envisioned their future. I once read that ancestral Native Americans foresaw modern day air travel when they envisioned "cobwebs in the sky," seeing the contrails of jet flight in their dreams. I am saddened by the suffering of the Native cultures and bolstered by how Shawnee can find a meaningful path in her Montana lifestyle.
User avatar
Kristin Pedemonti Dec 9, 2024
Thank you for sharing this incredibly important project of connecting deacendents with ancestors.

And how true this is:
"Only the contents of our hearts will reveal our creation stories to be the same."

User avatar
Patrick Dec 9, 2024
And I remember great grandmother Isabel Maricotte Watters (Sicangu Lakota) “Bear Woman.”
User avatar
francine hershkowitz Dec 9, 2024
Thank you for sharing your thoughts and feelings I appreciate the work you are doing. OUr lost connection with the tribes that shared this land is a piece of spirit we are missing. There is important wisdom we need to reconnect with both with the land and original people who lived on it.
User avatar
Gail Hamley Dec 9, 2024
I am happy to learn about this « Descendent’s Project » and Red Bird. As a Métis (Ojibwe and French) from North Dakota, I know our history is valuable and our ancestors are very much with us today. Their voices are heard through each generation through the talents and memories gifted to us all.