Esivanemad Fookuses

Kui päike loojub Colorado keskosas asuva Collegiate Peaksi kohal, pimendab John Edward Graybill oma köögi aknad, mis toimib ka tema stuudiona. Üksainus päikesekiir – või isegi kuuvalgus – võib ohustada tundlikku alkeemiat, mis meelitab pildi tema paljastatud kuivast klaasnegatiivist. Seinal olev kell loendab sekundeid, et paljastada hetk, mille ta jäädvustas mulle oma 19. sajandi kaamera musta riide alt vaadates. Läbi pildiotsija nägi ta minu maailma tagurpidi ja peegelpildina tegelikkusest – vaatenurgast, millest tema vanavanaisa, etnograaf Edward Curtis oli näinud mu esivanemaid.

Minu nimi on Shawnee Real Bird ja ma olen Apsáalooke (Vares). Viis aastat tagasi hoidsin esimest korda käes Edward Curtise esmaväljaande portfooliot. Curtise elutöö keerles selle ümber, et säilitada tema kõrvalist vaadet elustiilidele, mis eksisteerisid enne Ameerika Ühendriike – enne kui meid kunagi indiaanlasteks kutsuti.

Ta veetis 20. sajandi esimesed kolm aastakümmet enam kui 80 hõimu pildistamisel üle kontinendi, sealhulgas minu oma. Avaldatud tulemus Põhja-Ameerika indiaanlane on 20-köiteline komplekt, mis kajastab põlisameeriklaste ajaloo pöördelist aega. Curtis jäädvustas mu Apsáalooke'i inimesed 1908. aastal, kui nad alustasid üleminekut tasandikel rändavatest vabadustest reservaatides isolatsioonile.

Curtise tuhandete seepiatoonides piltide hulgas on üks minu vanavanavanaisa Richard Wallace, keda meie rahvas tunneb kui Eyes Taken Out, ja üks tema vend John. Tänapäeval aitavad need visuaalsed mälestused mu rahva suulises ajaloos. Olen sündinud 1998. aastal ja kuulun põlisameeriklaste põlvkonda, kes teavad lugusid elust tasandikul, kuid kelle kasvatus peegeldab reserveeritud elu. Meie jaoks on Põhja-Ameerika indiaanlasest saanud omamoodi Rosetta kivi, mis aitab meil ühendada esivanemate mälestused meie kaasaegse eluga.

Graybill ja tema naine Coleen töötavad oma vanavanaisa vaimus, keda Northern Plainsi inimesed hellitavalt varjupüüdjaks kutsusid, et tabada tänapäeva tegelikkuse varje. Nende projekti "Järjetulijad " eesmärk on võimendada põlisrahvaste hääli, kelle esivanemaid Curtis pildistas.

Mina olen üks nendest järeltulijatest.

Viis põlvkonda pärast Curtise külaskäiku Northerter Plainsi hõimudesse rändas Graybill Crow Reservationi, et jäädvustada minu lugu kuivale klaasnegatiivile. Valisin ta toomiseks Hundihammaste mägedesse, kus ema minuga kõhus hobustega sõitis ja kus ma nüüd jalgsi metsikuid hobuseid taga ajan. See on ka ainuke koht, kus ma olen kunagi näinud, kuidas mu isa, eluaegne indiaanlasest kauboi, endaga ühenduse loob ja alles siis hobuse seljas. See on koht, mida tema esivanemate DNA mõistab paremini kui kusagil mujal. Sähviku seas saavad minu isa ja hobune üheks vaimuks.

Hakkasin oma vanematega ratsutama, kui olin 3-aastane. Siis nägin ma oma isa võimet luua side meie Esimese Loojaga ja integreerida see vaimne suhe oma kaasaegsesse eksistentsi. Noorena mõtlesin, millega ma end sidun, millest võiks saada portaal vanasse eluviisi, mida igatsesin.

Reservaadis üles kasvades kuulsin oma vanematelt suulisi lugusid ja küsisin sageli, kuhu ma kuulun. Need, kes eksisteerisid enne mind, õitsesid Montana karmides mägedes. Nad elasid üle sõjad vaenlase hõimudega, millele järgnesid genotsiid ja internaatkoolid, seejärel reservaadielu, püüdes alati säilitada seda, mis teeb meie Apsáalooke südame tugevaks.

Tänapäeva kiiretempolises maailmas, mis on täis isoleerivaid tehnoloogiaid, tundus eluviis, mida mu Apsáalooke'i vanemad mulle õpetasid, kohatuna. Alles lendama õppides suutsin oma kaasaegse identiteedi esivanemate juurtega kokku sulatada. 2019. aastal sai minust esimene Apsáalooke’i lennukipiloot. Cessna 172 kokpitis leian ma lohutust taevaolenditest, kes asustavad mu hõimuajalugu. Kui lennuki kõrgusemõõtja näitab 10 000 jalga – sama kõrgust, millel minu Apsáalooke’i inimesed kunagi mägede tipus nägemusi otsisid –, austan ühenduse loomise võimet, et olen lõpuks leidnud oma koha pilvede vahel.

Kui Graybill vanaaegset kaamerat seadistab, sulgen silmad (sest kõik suured asjad on kõige paremini tunda suletud silmadega). Olen täis adrenaliini, ümbritsetud 15 metsiku hobusega vanaisa Timber Leaderi karjast. Ma tean seda tunnet hästi. See põrkab mu peopesade vahel ja koguneb higina mööda huuli. Ma usaldan hobustele kogu oma olemuse. Hingan sügavalt sisse ja kujutan ette, et mu valgus laieneb minust kaugemale. Minu selja taga seisavad kõik kauboide ja meditsiininaiste põlvkonnad, kes moodustavad minu “vere kvanti”. Panin oma vaimu sellesse hetke, et see jäädvustaks eksponeerimise ja alkeemiaga.

Kaamera tagant kuulen Graybilli ütlemas: "Sain aru" ja me kõik hingame uuesti. Tunne kätest kaob. Nüüd elab see selle kuiva plaadi kujutise sees. Rohkem kui 100 aastat lahutab minu pilti Curtise jäädvustatutest. Vaadates oma fotot oma esivanemate fotode kõrval, olen neile tundmatu ja ühel päeval olen ma tundmatu ka järgmistele põlvkondadele. Ainult meie südame sisu paljastab, et meie loomislood on ühesugused.