Предки в фокусе

Когда солнце садится над Коллегиальными пиками в центральном Колорадо, Джон Эдвард Грейбилл затемняет окна своей кухни, которая также является его студией. Один-единственный луч солнечного света — или даже лунный свет — может поставить под угрозу чувствительную алхимию, которая выманит изображение из его экспонированного сухого стеклянного негатива. Часы на стене отсчитывают секунды, чтобы показать момент, который он запечатлел, когда он выглянул на меня из-под черной ткани своей камеры 19 века. Через видоискатель он увидел мой мир перевернутым и отраженным от реальности — перспективу, с которой его прадед, этнограф Эдвард Кертис, видел моих предков.

Меня зовут Шоуни Реал Бёрд, и я Апсаалуке (Ворона). Пять лет назад я впервые держал в руках первое издание портфолио Эдварда Кертиса. Дело жизни Кертиса было сосредоточено на сохранении его взгляда аутсайдера на образ жизни, который существовал до Соединенных Штатов Америки — до того, как нас вообще стали называть «индейцами».

Он провел первые три десятилетия 20-го века, фотографируя более 80 племен по всему континенту, включая мое. Опубликованный результат, The North American Indian , представляет собой 20-томный набор, который запечатлел поворотный момент в истории коренных американцев. Кертис записал мой народ Apsáalooke в 1908 году, когда они начали свой переход от кочевой свободы на равнинах к изоляции в резервациях.

Среди тысяч снимков в сепии, сделанных Кертисом, есть один с моим прапрадедом Ричардом Уоллесом, известным нашему народу как Вырванные Глаза, а также один с его братом Джоном. Сегодня эти визуальные воспоминания помогают устным историям моего народа. Родившись в 1998 году, я принадлежу к поколению коренных американцев, которые знают истории жизни на равнинах, но чье воспитание отражает жизнь в резервации. Для нас североамериканский индеец стал своего рода Розеттским камнем, помогающим нам связывать наши предковые воспоминания с нашей современной жизнью.

В духе своего прадеда, которого жители Северных равнин ласково называли Ловец Теней, Грейбилл и его жена Колин работают над тем, чтобы запечатлеть тени сегодняшних реалий. Их « Проект Потомков » направлен на усиление голосов коренных народов, предки которых были сфотографированы Кертисом.

Я один из этих потомков.

Спустя пять поколений после визита Кертиса в племена Северных равнин Грейбилл отправился в резервацию Кроу, чтобы запечатлеть мою историю на сухом стеклянном негативе. Я решил привезти его в горы Вулф-Тит, где моя мать ездила на лошадях со мной в животе, и где я теперь гоняюсь за дикими лошадьми пешком. Это также единственное место, где я когда-либо видел, как мой отец, всю жизнь индеец-ковбой, соединялся с собой, и только тогда на спине лошади. Это место, которое его родовая ДНК понимает лучше, чем где-либо еще. Среди полыни мой отец и лошадь становятся единым духом.

Я начал ездить на лошадях с родителями, когда мне было 3 года. Именно тогда я стал свидетелем способности моего отца создавать связь с нашим Первым Создателем и интегрировать эти духовные отношения в его современное существование. Будучи молодым человеком, я задавался вопросом, с чем бы я мог связаться, что могло бы стать порталом в старый образ жизни, к которому я стремился.

Вырастая в резервации, я слышал устные истории от своих старших и часто задавался вопросом, где мое место. Те, кто существовал до меня, процветали в суровых горах Монтаны. Они пережили войны с вражескими племенами, за которыми последовали геноцид и школы-интернаты, затем жизнь в резервации, всегда стремясь сохранить то, что делает наши сердца Апсаалуке сильными.

В сегодняшнем быстро меняющемся мире, наполненном изолирующими технологиями, образ жизни, которому меня научили мои старейшины Апсаалуке, казался неуместным. Только научившись летать, я смог объединить свою современную идентичность с моими предковыми корнями. В 2019 году я стал первым пилотом самолета Апсаалуке. В кабине Cessna 172 я нахожу утешение в небесных существах, которые населяют историю моего племени. Когда высотомер самолета показывает 10 000 футов — ту же высоту, на которой мой народ Апсаалуке когда-то искал видения на вершинах гор, — я чту способность соединяться, чтобы наконец найти свое место среди облаков.

Пока Грейбилл настраивает винтажную камеру, я закрываю глаза (ведь все великие вещи ощущаются наиболее полно с закрытыми глазами). Я полон адреналина, окруженный 15 дикими лошадьми из табуна моего деда, Timber Leader. Я хорошо знаю это чувство. Оно подпрыгивает между ладонями моих рук и собирается в виде пота на моих губах. Я доверяю лошадям всем своим существом. Я делаю глубокий вдох и представляю, как мой свет расширяется за пределы меня. Все поколения ковбоев и знахарок, которые составляют мой «квант крови», стоят за мной. Я вкладываю свой дух в этот момент, чтобы быть захваченным экспозицией и алхимией.

Из-за камеры я слышу, как Грейбилл говорит: «Понял», и мы все снова дышим. Ощущение от моих рук исчезает. Теперь оно живет в этом сухом изображении на пластине. Более 100 лет отделяют мое изображение от тех, что запечатлел Кертис. Глядя на свою фотографию рядом с фотографиями моих предков, я неузнаваем для них, и однажды я буду неузнаваем для последующих поколений. Только содержимое наших сердец покажет, что наши истории творения одинаковы.