Предки у фокусі

Коли сонце сідає над Коледжіат-Пікс у центральному Колорадо, Джон Едвард Грейбілл затемнює вікна своєї кухні, яка водночас слугує йому студією. Один-єдиний промінь сонячного світла — або навіть місячне світло — може загрожувати чутливій алхімії, яка виманює зображення з його експонованого сухого скляного негатива. Годинник на стіні відраховує секунди, щоб показати момент, який він зафіксував, коли подивився на мене з-під чорної тканини своєї камери 19-го століття. Через видошукач він бачив мій світ догори дриґом і відображений у відображенні реальності — перспективи, з якої його прадід, етнограф Едвард Кертіс, бачив моїх предків.

Мене звати Шоні Ріал Берд, а мене звати Апсаалук (Ворона). П'ять років тому я вперше тримав у руках портфоліо Едварда Кертіса першого видання. Життєва робота Кертіса була зосереджена на збереженні його погляду ззовні на спосіб життя, який існував до появи Сполучених Штатів Америки — ще до того, як нас взагалі почали називати «індіанцями».

Перші три десятиліття 20-го століття він фотографував понад 80 племен по всьому континенту, включаючи моє. Опублікований результат, «Північноамериканські індіанці» , являє собою 20-томний комплект, який відображає ключовий період в історії корінних американців. Кертіс записав мій народ апсаалуки у 1908 році, коли вони розпочали свій перехід від кочової свободи на рівнинах до ізоляції в резерваціях.

Серед тисяч знімків у тонах сепії, які зробив Кертіс, є один знімок мого прапрадіда, Річарда Воллеса, відомого нашому народу як «Вирвані очі», а також один із його брата, Джона. Сьогодні ці візуальні спогади допомагають усній історії мого народу. Народившись у 1998 році, я належу до покоління корінних американців, які знають історії життя на рівнинах, але чиє виховання відображає життя в резервації. Для нас північноамериканські індіанці стали своєрідним Розеттським каменем, що допомагає нам поєднати спогади наших предків із сучасним життям.

У наслідуванні свого прадіда, якого мешканці Північних рівнин ласкаво називали Ловцем Тіней, Грейбілл та його дружина Колін працюють над тим, щоб зафіксувати тіні сучасних реалій. Їхній « Проект Нащадків » має на меті посилити голоси корінних народів, чиїх предків фотографував Кертіс.

Я один із цих нащадків.

Через п'ять поколінь після візиту Кертіса до племен Північних рівнин, Грейбілл вирушив до резервації Ворон, щоб зафіксувати мою історію на сухому скляному негативі. Я вирішив взяти його з собою в гори Вовчі Зуби, де моя мати їздила верхи на конях, а я їхав у себе в животі, і де я тепер ганяюся за дикими кіньми пішки. Це також єдине місце, де я коли-небудь бачив, як мій батько, довічний індіанець-ковбой, з'єднується з самим собою, і лише тоді на спині коня. Це місце, яке його предкова ДНК розуміє краще, ніж будь-де інде. Серед полину мій батько та кінь стають одним духом.

Я почав їздити верхи з батьками, коли мені було 3 роки. Саме тоді я побачив здатність мого тата створювати зв'язок з нашим Першотворцем та інтегрувати цей духовний зв'язок у своє сучасне існування. У молодості я задавався питанням, з чим би я міг пов'язатися, що могло б стати порталом до старого способу життя, про який я прагнув.

Зростаючи в резервації, я чув усні розповіді від своїх старших і часто задавався питанням, де моє місце. Ті, хто існував до мене, процвітали в суворих горах Монтани. Вони пережили війни з ворожими племенами, потім геноцид і школи-інтернати, а потім життя в резервації, завжди прагнучи зберегти те, що робить наші серця апсаалуків сильними.

У сучасному швидкоплинному світі, наповненому ізолюючими технологіями, спосіб життя, якому мене навчили мої старійшини з Апсаалоука, здавався недоречним. Лише коли я навчився літати, я зміг поєднати свою сучасну ідентичність з корінням своїх предків. У 2019 році я став першим пілотом літака Апсаалоука. У кабіні Cessna 172 я знаходжу розраду серед небесних істот, які населяють історію мого племені. Коли висотомір літака показує 10 000 футів — ту саму висоту, на якій мій народ з Апсаалоука колись шукав видіння на вершинах гір, — я шаную здатність до з'єднання, здатність нарешті знайти своє місце серед хмар.

Поки Грейбілл налаштовує старовинну камеру, я заплющую очі (бо всі великі речі відчуваються найповніше, коли очі закриті). Я сповнена адреналіну, оточена 15 дикими кіньми зі стада мого дідуся, Лісового Вождя. Я добре знаю це відчуття. Воно підстрибує між долонями і збирається, як піт, на губах. Я довіряю коням усім своїм єством. Я роблю глибокий вдих і уявляю, як моє світло поширюється за межі мене. Усі покоління ковбоїв і знахарок, які складають мій «квант крові», стоять позаду мене. Я вкладаю свій дух у цю мить, щоб бути захопленою експозицією та алхімією.

З-за камери я чую, як Грейбілл каже: «Зрозуміло», і ми всі знову дихаємо. Відчуття від моїх рук зникає. Тепер воно живе в тому сухому зображенні. Більше 100 років відділяють моє зображення від тих, що зробив Кертіс. Дивлячись на свою фотографію поруч із фотографіями моїх предків, я невпізнанний для них, і одного дня я буду невпізнанним для наступних поколінь. Тільки вміст наших сердець відкриє, що наші історії творення однакові.