Nenek Moyang Dalam Fokus

Saat matahari terbenam di atas Collegiate Peaks di Colorado bagian tengah, John Edward Graybill menggelapkan jendela dapurnya, yang juga berfungsi sebagai studionya. Seberkas sinar matahari—atau bahkan cahaya bulan—dapat mengancam alkimia sensitif yang akan memikat gambar dari pelat kaca kering negatifnya yang terbuka. Sebuah jam di dinding menghitung mundur detik-detik untuk mengungkap momen yang diabadikannya saat ia mengintip ke arahku dari balik kain hitam kamera abad ke-19 miliknya. Melalui jendela bidik, ia melihat duniaku terbalik dan terpantul dari kenyataan—perspektif yang pernah dilihat oleh kakek buyutnya, etnografer Edward Curtis, leluhurku.

Nama saya Shawnee Real Bird, dan saya Apsáalooke (Gagak). Lima tahun yang lalu, saya memegang portofolio Edward Curtis edisi pertama di tangan saya untuk pertama kalinya. Pekerjaan hidup Curtis berkisar pada pelestarian pandangannya tentang gaya hidup yang sudah ada sebelum Amerika Serikat ada—sebelum kami disebut "Orang Indian".

Ia menghabiskan tiga dekade pertama abad ke-20 dengan memotret lebih dari 80 suku di seluruh benua, termasuk suku saya. Hasil yang dipublikasikan, The North American Indian , adalah kumpulan 20 volume yang mengabadikan masa penting dalam sejarah penduduk asli Amerika. Curtis merekam orang-orang Apsáalooke saya pada tahun 1908, saat mereka memulai transisi dari kebebasan nomaden di dataran menuju isolasi di reservasi.

Di antara ribuan gambar sepia yang diambil Curtis adalah salah satu gambar kakek buyut saya, Richard Wallace, yang dikenal oleh masyarakat kami sebagai Eyes Taken Out, serta salah satu gambar saudaranya, John. Saat ini kenangan visual ini membantu sejarah lisan masyarakat saya. Lahir pada tahun 1998, saya adalah bagian dari generasi penduduk asli Amerika yang mengetahui kisah-kisah kehidupan di dataran tetapi yang didikan mereka mencerminkan kehidupan reservasi. Bagi kami, Suku Indian Amerika Utara telah menjadi semacam batu Rosetta, yang membantu kami menghubungkan kenangan leluhur kami dengan kehidupan modern kami.

Dalam semangat kakek buyutnya, yang oleh penduduk Northern Plains disebut dengan sebutan Shadow Catcher, Graybill dan istrinya, Coleen, berupaya menangkap bayangan realitas masa kini. " Proyek Keturunan " mereka bertujuan untuk memperkuat suara Penduduk Asli yang leluhurnya difoto oleh Curtis.

Saya salah satu keturunannya.

Lima generasi setelah kunjungan Curtis ke Suku Dataran Utara, Graybill melakukan perjalanan ke Reservasi Crow untuk mengabadikan cerita saya pada pelat kaca negatif kering. Saya memilih untuk membawanya ke Pegunungan Wolf Teeth, tempat ibu saya menunggang kuda bersama saya di dalam perutnya dan tempat saya sekarang mengejar kuda liar dengan berjalan kaki. Itu juga satu-satunya tempat di mana saya pernah melihat ayah saya, seorang Koboi Indian seumur hidup, terhubung dengan dirinya sendiri, dan hanya saat itu di punggung seekor kuda. Itu adalah tempat yang paling dipahami oleh DNA leluhurnya. Di antara semak belukar, ayah saya dan kuda menjadi satu roh.

Saya mulai menunggang kuda bersama orang tua saya saat berusia 3 tahun. Saat itulah saya menyaksikan kemampuan ayah saya untuk menciptakan hubungan dengan Sang Pencipta Pertama dan memadukan hubungan spiritual itu ke dalam kehidupan modernnya. Sebagai seorang muda, saya bertanya-tanya dengan apa saya akan terhubung yang dapat menjadi portal menuju cara hidup lama yang saya dambakan.

Tumbuh di reservasi, saya mendengar cerita lisan dari para tetua dan sering mempertanyakan di mana saya seharusnya tinggal. Mereka yang hidup sebelum saya tumbuh subur di pegunungan Montana yang keras. Mereka selamat dari perang dengan suku musuh, diikuti oleh genosida dan sekolah asrama, lalu kehidupan reservasi, selalu berusaha keras untuk melestarikan apa yang membuat hati Apsáalooke kami kuat.

Di dunia yang serba cepat saat ini, yang dipenuhi dengan teknologi yang mengisolasi, cara hidup yang diajarkan oleh para tetua Apsáalooke terasa tidak pada tempatnya. Baru setelah saya belajar terbang, saya mampu menggabungkan identitas modern saya dengan akar leluhur saya. Pada tahun 2019, saya menjadi pilot pesawat Apsáalooke pertama. Di kokpit Cessna 172, saya menemukan pelipur lara dengan makhluk langit yang mengisi sejarah suku saya. Ketika altimeter pesawat menunjukkan 10.000 kaki—ketinggian yang sama di mana orang-orang Apsáalooke saya pernah mencari penglihatan di puncak gunung—saya menghargai kemampuan untuk terhubung, untuk akhirnya menemukan tempat saya di antara awan.

Saat Graybill menyiapkan kamera antik, saya memejamkan mata (karena semua hal hebat terasa lebih lengkap dengan mata tertutup). Saya dipenuhi adrenalin, dikelilingi oleh 15 kuda liar dari kawanan kakek saya, Timber Leader. Saya tahu betul perasaan itu. Ia memantul di antara telapak tangan saya dan terkumpul sebagai keringat di sepanjang bibir saya. Saya memercayai kuda-kuda itu dengan seluruh keberadaan saya. Saya menarik napas dalam-dalam dan membayangkan cahaya saya meluas melampaui saya. Semua generasi koboi dan dukun yang membentuk "kuantum darah" saya berdiri di belakang saya. Saya menaruh jiwa saya pada momen itu untuk ditangkap oleh paparan dan alkimia.

Dari balik kamera, saya mendengar Graybill berkata, "Oke," dan kami semua bernapas lagi. Perasaan dari tangan saya menghilang. Sekarang perasaan itu hidup dalam gambar piring kering itu. Lebih dari 100 tahun memisahkan gambar saya dari gambar yang diambil oleh Curtis. Melihat foto saya di samping foto leluhur saya, saya tidak dapat dikenali oleh mereka, dan suatu hari saya tidak akan dapat dikenali oleh generasi-generasi berikutnya. Hanya isi hati kita yang akan mengungkapkan bahwa kisah penciptaan kita adalah sama.