Fókuszban Az ősök

Miközben a nap lenyugszik a Colorado központjában található Collegiate Peaks felett, John Edward Graybill elsötétíti a stúdiójaként is funkcionáló konyhája ablakait. Egyetlen napsugár – vagy akár holdfény – fenyegetheti azt az érzékeny alkímiát, amely képet csal ki az exponált száraz üvegnegatívról. Egy óra a falon számolja vissza a másodperceket, hogy felfedje azt a pillanatot, amelyet akkor örökített meg, amikor kinézett rám 19. századi fényképezőgépe fekete kendője alól. A keresőn keresztül fejjel lefelé és a valóságból tükrözve látta a világomat – olyan perspektívából, amelyből dédapja, Edward Curtis etnográfus látta az őseimet.

A nevem Shawnee Real Bird, és Apsáalooke (Varjú). Öt évvel ezelőtt tartottam először a kezemben egy első kiadású Edward Curtis portfóliót. Curtis életműve az volt, hogy megőrizze kívülálló nézetét az Amerikai Egyesült Államok előtt létező életmódról – mielőtt még „indiánoknak” neveztek volna bennünket.

A 20. század első három évtizedét több mint 80 törzs fényképezésével töltötte a kontinensen, köztük az enyémet is. A közzétett eredmény, az Észak-amerikai indián egy 20 kötetes készlet, amely az indián történelmének sarkalatos időszakát örökíti meg. Curtis 1908-ban rögzítette Apsáalooke népeimet, amint megkezdték átmenetüket a síkságon élő nomád szabadságból a rezervátumokba való elszigeteltségbe.

A több ezer szépia tónusú kép között, amelyet Curtis készített, ott van az egyik ükapám, Richard Wallace, akit népünk Kivett szemek néven ismer, valamint az egyik testvére, John. Ma ezek a vizuális emlékek segítik népem szóbeli történetét. 1998-ban születtem, és az amerikai őslakosok egy generációjához tartozom, akik ismerik a síkvidéki élet történeteit, de neveltetésük a rezervátum életét tükrözi. Számunkra az észak-amerikai indián egyfajta Rosetta kővé vált, amely segít összekapcsolni őseink emlékeit modern életünkkel.

Dédapja szellemében, akit az északi alföldiek szeretettel Árnyékfogóként emlegetnek, Graybill és felesége, Coleen azon dolgoznak, hogy megragadják a mai valóság árnyékait. A „ Descendants Project ” célja, hogy felerősítse azon őslakosok hangját, akiknek őseit Curtis fényképezte.

Én az egyik leszármazott vagyok.

Öt nemzedékkel Curtis északi alföldi törzseknél tett látogatása után Graybill a Crow Reservationbe utazott, hogy megörökítse a történetemet egy száraz üvegnegatívon. Úgy döntöttem, hogy elhozom a Farkasfog-hegységbe, ahol anyám velem lovagolt a hasában, és ahol most gyalogosan üldözöm a vadlovakat. Ez az egyetlen hely, ahol valaha is láttam apámat, egy egész életen át tartó indián-cowboyt, aki magához csatlakozik, és csak azután lóháton. Ez az a hely, amelyet ősei DNS-e jobban megért, mint bárhol máshol. A zsálya között apám és a ló egy szellemmé válik.

3 éves koromban kezdtem el lovagolni a szüleimmel. Ekkor voltam tanúja apám azon képességének, hogy kapcsolatot teremtsen az Első Teremtőnkkel, és ezt a spirituális kapcsolatot integrálja modern létébe. Fiatalként azon töprengtem, hogy mivel kapcsolódnék be, ami egy portál lehet a régi életmódhoz, amelyre vágytam.

A rezervátumban nőttem fel, szóbeli történeteket hallottam az idősebbektől, és gyakran kérdeztem, hogy hova tartozom. Azok, akik előttem léteztek, Montana zord hegyeiben boldogultak. Túlélték az ellenséges törzsekkel vívott háborúkat, majd a népirtást és a bentlakásos iskolákat, majd a rezervátum életet, mindig arra törekedve, hogy megőrizzék azt, ami Apsáalooke szívét erőssé teszi.

A mai rohanó világban, amely tele van elszigetelt technológiákkal, az életforma, amelyet Apsáalooke vének tanítottak nekem, helytelennek tűnt. Csak amikor megtanultam repülni, tudtam modern identitásomat ötvözni ősi gyökereimmel. 2019-ben én lettem az első Apsáalooke repülőgép pilótája. Egy Cessna 172 pilótafülkéjében vigasztalást találok az égi lényekkel, akik benépesítik törzsi történeteimet. Amikor a repülőgép magasságmérője 10 000 láb értéket mutat – ugyanazt a magasságot, amelyen az én Apsáalooke embereim egykor a hegyek tetején kerestek látomásokat –, tisztelem a kapcsolatteremtés képességét, hogy végre megtaláltam a helyem a felhők között.

Miközben Graybill beállítja a régi kamerát, behunyom a szemem (mert minden nagyszerű dolog csukott szemmel érezhető a legteljesebben). Tele vagyok adrenalinnal, körülöttem 15 vadló, nagyapám, Timber Leader csordájából. Jól ismerem az érzést. A tenyerem között ugrál, és verejtékként gyűlik össze az ajkaim mentén. A lovakra bízom teljes lényemet. Mély levegőt veszek, és elképzelem, ahogy a fényem túlterjed. A „vérkvantumomat” alkotó cowboyok és orvosnők összes generációja mögöttem áll. A lelkemet abba a pillanatba helyeztem, hogy az expozíció és az alkímia megragadja.

A kamera mögül hallom, hogy Graybill azt mondja: „Megvan”, és mindannyian újra lélegzünk. Eltűnik az érzés a kezemből. Most a száraz lemezképen belül él. Több mint 100 év választja el a képemet a Curtis által készített képektől. Ha a fotómat az őseim mellett nézem, felismerhetetlen vagyok számukra, és egy nap felismerhetetlen leszek a következő generációk számára is. Csak a szívünk tartalma fedi fel teremtéstörténetünket, hogy azonosak legyenek.