Back to Stories

পূর্বপুরুষদের ফোকাস

মধ্য কলোরাডোর কলেজিয়েট পিকসের উপর সূর্য অস্ত যাওয়ার সাথে সাথে, জন এডওয়ার্ড গ্রেবিল তার রান্নাঘরের জানালা কালো করে দেন, যা তার স্টুডিও হিসেবে কাজ করে। সূর্যের আলোর এক রশ্মি—এমনকি চাঁদের আলোও—সংবেদনশীল আলকেমিকে হুমকির মুখে ফেলতে পারে যা তার উন্মুক্ত শুকনো প্লেট গ্লাস নেগেটিভ থেকে একটি ছবি আকর্ষণ করবে। দেয়ালের একটি ঘড়ি তার উনবিংশ শতাব্দীর ক্যামেরার কালো কাপড়ের নিচ থেকে আমার দিকে তাকানোর সময় তার তোলা মুহূর্তটি প্রকাশ করার জন্য সেকেন্ড গণনা করছে। ভিউফাইন্ডারের মাধ্যমে, তিনি আমার পৃথিবীকে উল্টে দেখতে পেলেন এবং বাস্তবতা থেকে প্রতিফলিত করলেন—এমন একটি দৃষ্টিকোণ যা থেকে তার প্রপিতামহ, নৃতাত্ত্বিক লেখক এডওয়ার্ড কার্টিস আমার পূর্বপুরুষদের দেখেছিলেন।

১৯ শতকের একটি ক্যামেরার ছবি, যেখানে দুই রিলে আরোহীর উল্টো ছবি রয়েছে।
জন গ্রেবিলের ১৯ শতকের ক্যামেরার ভিউফাইন্ডারে বস্তুগুলিকে উল্টো করে এবং বিপরীতভাবে দেখানো হয়েছে। এখানে, ক্রো ইন্ডিয়ান রিলে রাইডাররা কার্টিস লিগ্যাসি ফাউন্ডেশনের "ডিসেন্ডেন্টস প্রজেক্ট"-এর জন্য একটি ছবির জন্য গ্রেবিলের ক্যামেরার সামনে পোজ দিচ্ছেন। ছবি: শওনি রিয়েল বার্ড

আমার নাম শওনি রিয়েল বার্ড, আর আমি আপসালুক (কাক)। পাঁচ বছর আগে, আমি প্রথমবারের মতো এডওয়ার্ড কার্টিসের প্রথম সংস্করণের একটি পোর্টফোলিও হাতে ধরেছিলাম। কার্টিসের জীবনের কাজ ছিল জীবনযাত্রার প্রতি তার বহিরাগত দৃষ্টিভঙ্গি সংরক্ষণের চারপাশে যা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তৈরির আগে বিদ্যমান ছিল - আমাদের "ভারতীয়" বলা হওয়ার আগেও।

বিংশ শতাব্দীর প্রথম তিন দশক তিনি মহাদেশ জুড়ে ৮০টিরও বেশি উপজাতির ছবি তুলেছেন, যার মধ্যে আমারটিও রয়েছে। প্রকাশিত ফলাফল, "দ্য নর্থ আমেরিকান ইন্ডিয়ান" , ২০ খণ্ডের একটি সেট যা আদি আমেরিকান ইতিহাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ সময়কে ধারণ করে। কার্টিস ১৯০৮ সালে আমার আপসালুক জনগণকে রেকর্ড করেছিলেন, যখন তারা সমভূমিতে যাযাবর স্বাধীনতা থেকে সংরক্ষণের ভিত্তিতে বিচ্ছিন্নতার দিকে তাদের রূপান্তর শুরু করেছিল।

লম্বা চুল, বাদামী চামড়ার জ্যাকেট এবং লাল ব্যান্ডানা সহ একজন বয়স্ক আদিবাসী ব্যক্তি একটি হার্ডব্যাক বই খোলা ধরে আছেন। বইটি ১৮০০ সালের একজন আদিবাসী ব্যক্তির, তার পূর্বপুরুষ, সেপিয়া-টোনযুক্ত ছবির উপর খোলা আছে।
শওনি রিয়েল বার্ডের দাদা হেনরি রিয়েল বার্ড তার পূর্বপুরুষ জন ওয়ালেসের একটি ছবির সাথে পোজ দিচ্ছেন, যা ১৯০০ সালের গোড়ার দিকে এডওয়ার্ড এস. কার্টিস তুলেছিলেন। ছবিটি ২০২৩ সালের কার্টিস লিগ্যাসি ফাউন্ডেশন দ্বারা প্রকাশিত "আনপাব্লিশড প্লেইনস" বইতে স্থান পেয়েছে। ছবি: শওনি রিয়েল বার্ড

কার্টিসের তোলা হাজার হাজার সেপিয়া-টোনড ছবির মধ্যে আমার প্রপিতামহ রিচার্ড ওয়ালেস, যিনি আমাদের লোকেদের কাছে আইজ টেকন আউট নামে পরিচিত, এবং তার ভাই জনও রয়েছেন। আজ এই দৃশ্যমান স্মৃতিগুলি আমার লোকেদের মৌখিক ইতিহাসকে সহায়তা করে। ১৯৯৮ সালে জন্মগ্রহণকারী, আমি আদিবাসী আমেরিকানদের এমন একটি প্রজন্মের অংশ যারা সমভূমির জীবনের গল্প জানেন কিন্তু যাদের লালন-পালন সংরক্ষণের জীবনকে প্রতিফলিত করে। আমাদের জন্য, উত্তর আমেরিকান ইন্ডিয়ান এক ধরণের রোসেটা পাথরে পরিণত হয়েছে, যা আমাদের পূর্বপুরুষের স্মৃতিগুলিকে আমাদের আধুনিক জীবনের সাথে সংযুক্ত করতে সাহায্য করে।

তার প্রপিতামহের আদর্শে, যাকে উত্তর সমভূমির মানুষ স্নেহের সাথে ছায়া ক্যাচার বলে ডাকত, গ্রেবিল এবং তার স্ত্রী কোলিন আজকের বাস্তবতার ছায়া ধারণ করার জন্য কাজ করছেন। তাদের " ডিসেন্ডেন্টস প্রজেক্ট " এর লক্ষ্য হল আদিবাসীদের কণ্ঠস্বরকে আরও জোরদার করা যাদের পূর্বপুরুষদের ছবি কার্টিস তুলেছিলেন।

আমি সেই বংশধরদের একজন।

শওনি রিয়েল বার্ড, একজন তরুণী আদিবাসী মহিলা, আত্মবিশ্বাসের সাথে একটি ছোট বিমানের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, বিমানের নাকের উপর তার হাত রেখেছেন। তিনি তার চুল খাড়া খোঁপায়, স্পোর্টস এভিয়েটর চশমা এবং নীল কলার শার্ট এবং কালো টাই পরা পাইলটের পোশাক পরেছেন।
২০২১ সালে শওনি রিয়েল বার্ড তার প্রশিক্ষণ বিমান, পাইপার চেরোকির সাথে দাঁড়িয়ে আছেন। ছবি সৌজন্যে শওনি রিয়েল বার্ড

কার্টিসের নর্দার্ন প্লেইনস ট্রাইবস ভ্রমণের পাঁচ প্রজন্ম পর, গ্রেবিল আমার গল্পটি একটি শুকনো প্লেট গ্লাস নেগেটিভে ধারণ করার জন্য ক্রো রিজার্ভেশনে ভ্রমণ করেছিলেন। আমি তাকে উলফ টিথ পর্বতমালায় নিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, যেখানে আমার মা আমাকে তার পেটে নিয়ে ঘোড়ায় চড়েছিলেন এবং যেখানে আমি এখন পায়ে হেঁটে বন্য ঘোড়া তাড়া করি। এটিই একমাত্র জায়গা যেখানে আমি আমার বাবাকে, যিনি আজীবন ভারতীয়-কাউবয় ছিলেন, নিজের সাথে সংযুক্ত হতে দেখেছি এবং শুধুমাত্র তখনই ঘোড়ার পিঠে চড়ে। এটি এমন একটি জায়গা যেখানে তার পূর্বপুরুষের ডিএনএ অন্য কোথাও থেকে ভালোভাবে বোঝে। ঋষি-ঝাড়ের মধ্যে, আমার বাবা এবং ঘোড়া এক আত্মা হয়ে ওঠে।

আমি যখন উড়তে শিখিনি, তখনই আমি আমার আধুনিক পরিচয়কে আমার পূর্বপুরুষের শিকড়ের সাথে মিশিয়ে দিতে সক্ষম হয়েছি।”

আমার বয়স যখন ৩ বছর তখন থেকেই আমি আমার বাবা-মায়ের সাথে ঘোড়ায় চড়তে শুরু করি। তখনই আমি আমার বাবার আমাদের প্রথম স্রষ্টার সাথে সংযোগ তৈরি করার এবং সেই আধ্যাত্মিক সম্পর্ককে তার আধুনিক অস্তিত্বের সাথে একীভূত করার ক্ষমতা প্রত্যক্ষ করি। একজন তরুণ হিসেবে, আমি ভাবতাম যে আমি এমন কীসের সাথে সংযোগ স্থাপন করব যা আমার পুরনো জীবনযাত্রার দ্বার হতে পারে যা আমি আকাঙ্ক্ষিত।

রিজার্ভেশনে বেড়ে ওঠার সময়, আমি আমার প্রবীণদের কাছ থেকে মৌখিক ইতিহাস শুনেছি এবং প্রায়শই প্রশ্ন করেছি যে আমি কোথায় আছি। আমার আগে যারা ছিলেন তারা মন্টানার কঠোর পাহাড়ে বেড়ে উঠেছিলেন। তারা শত্রু উপজাতিদের সাথে যুদ্ধ, তারপরে গণহত্যা এবং বোর্ডিং স্কুল, তারপরে রিজার্ভেশন জীবন থেকে বেঁচে গেছেন, সর্বদা আমাদের আপসালুক হৃদয়কে শক্তিশালী করে তোলে তা সংরক্ষণ করার জন্য প্রচেষ্টা চালিয়ে গেছেন।

শওনি রিয়েল বার্ড, একজন তরুণী আদিবাসী মহিলা, মুচকি হেসে তার পাইলটের পরীক্ষার কাগজটি ধরে আছেন। তিনি আরেকজন পাইলটের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন, যিনি একজন কৃষ্ণাঙ্গ - তার ফ্লাইট প্রশিক্ষক।
২০২০ সালে প্রাইভেট পাইলট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে প্রথম পাইলট লাইসেন্স পাওয়ার পর শওনি রিয়েল বার্ড তার ফ্লাইট প্রশিক্ষকের সাথে পোজ দিচ্ছেন। ছবি সৌজন্যে শওনি রিয়েল বার্ড।

আজকের দ্রুতগতির পৃথিবীতে, বিচ্ছিন্ন প্রযুক্তিতে ভরা, আমার আপসালুক প্রবীণরা আমাকে যে জীবনযাপন শিখিয়েছিলেন তা আমার কাছে অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়েছিল। আমি যখন উড়তে শিখিনি তখনই আমি আমার আধুনিক পরিচয়কে আমার পূর্বপুরুষের শিকড়ের সাথে একীভূত করতে সক্ষম হয়েছি। ২০১৯ সালে, আমি প্রথম আপসালুক বিমানের পাইলট হয়েছি। সেসনা ১৭২-এর ককপিটে, আমি আমার উপজাতি ইতিহাসকে ঘিরে থাকা আকাশের প্রাণীদের সাথে সান্ত্বনা পাই। যখন বিমানের উচ্চতা পরিমাপ ১০,০০০ ফুট পড়ে - একই উচ্চতায় যেখানে আমার আপসালুক লোকেরা একসময় পাহাড়ের চূড়ায় দর্শন খুঁজত - তখন আমি সংযোগ স্থাপনের ক্ষমতাকে সম্মান করি, অবশেষে মেঘের মধ্যে আমার স্থান খুঁজে পেয়েছি।

গ্রেবিল যখন ভিনটেজ ক্যামেরা সেট আপ করে, তখন আমি চোখ বন্ধ করে ফেলি (কারণ চোখ বন্ধ করলেই সব মহান জিনিস পুরোপুরি অনুভূত হয়)। আমার দাদা, টিম্বার লিডারের পাল থেকে ১৫টি বন্য ঘোড়া ঘিরে আমি অ্যাড্রেনালিনে পরিপূর্ণ। আমি অনুভূতিটা ভালো করেই জানি। এটা আমার হাতের তালুর মাঝে লাফিয়ে ওঠে এবং আমার ঠোঁটে ঘাম হিসেবে জমা হয়। আমি আমার সমস্ত সত্তা দিয়ে ঘোড়াগুলিকে বিশ্বাস করি। আমি গভীর নিঃশ্বাস নিই এবং কল্পনা করি যে আমার আলো আমার বাইরেও প্রসারিত হচ্ছে। আমার "রক্তের পরিমাণ" তৈরি করা কাউবয় এবং ঔষধি মহিলাদের সমস্ত প্রজন্ম আমার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে। আমি সেই মুহূর্তে আমার আত্মাকে এক্সপোজার এবং আলকেমি দ্বারা বন্দী করার জন্য রেখেছি।

একটি অন্ধকার ছবি যার বিষয়বস্তু কেবল লাল আলো দ্বারা আলোকিত। আলোকচিত্রী এবং নৃতাত্ত্বিক লেখক এডওয়ার্ড এস. কার্টিসের প্রপৌত্র জন গ্রেবিল তার স্টুডিওতে একটি ছবি তৈরি করছেন।
আলোকচিত্রী এবং নৃতাত্ত্বিক লেখক এডওয়ার্ড এস. কার্টিসের প্রপৌত্র জন গ্রেবিল, তার রান্নাঘরের স্টুডিওতে কার্টিস লিগ্যাসি ফাউন্ডেশনের "ডিসেন্ডেন্টস প্রজেক্ট"-এর জন্য একটি ছবি তৈরি করছেন। ছবি: শওনি রিয়েল বার্ড

ক্যামেরার আড়াল থেকে আমি গ্রেবিলকে বলতে শুনি, "বুঝেছি," এবং আমরা সবাই আবার নিঃশ্বাস ফেলি। আমার হাতের অনুভূতি অদৃশ্য হয়ে যায়। এটি এখন সেই শুকনো প্লেট ছবির মধ্যে বাস করে। কার্টিসের তোলা ছবি থেকে আমার ছবি ১০০ বছরেরও বেশি সময় আলাদা। আমার পূর্বপুরুষদের ছবির পাশে থাকা আমার ছবিগুলো দেখলে, আমি তাদের কাছে অচেনা, এবং একদিন পরবর্তী প্রজন্মের কাছেও আমি অচেনা হব। কেবল আমাদের হৃদয়ের বিষয়বস্তুই আমাদের সৃষ্টির গল্পগুলিকে একই বলে প্রকাশ করবে।

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,763 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

6 PAST RESPONSES

User avatar
Next Level Suit May 22, 2025
What a powerful reflection on heritage and identity. Shawnee Real Bird's story beautifully highlights the strength found in cultural roots and family legacy. It's deeply inspiring to see how honoring ancestors can guide present and future generations.

Also, for those who cherish family unity in modern ways, you might enjoy exploring family matching suit styles that celebrate togetherness through fashion.
User avatar
Jude Cassel Williams Dec 9, 2024
Shawnee Real Bird, how fitting her beautiful name is to her flying at 10,000 feet--her way of replicating the mountain-top treks of her ancestors as they envisioned their future. I once read that ancestral Native Americans foresaw modern day air travel when they envisioned "cobwebs in the sky," seeing the contrails of jet flight in their dreams. I am saddened by the suffering of the Native cultures and bolstered by how Shawnee can find a meaningful path in her Montana lifestyle.
User avatar
Kristin Pedemonti Dec 9, 2024
Thank you for sharing this incredibly important project of connecting deacendents with ancestors.

And how true this is:
"Only the contents of our hearts will reveal our creation stories to be the same."

User avatar
Patrick Dec 9, 2024
And I remember great grandmother Isabel Maricotte Watters (Sicangu Lakota) “Bear Woman.”
User avatar
francine hershkowitz Dec 9, 2024
Thank you for sharing your thoughts and feelings I appreciate the work you are doing. OUr lost connection with the tribes that shared this land is a piece of spirit we are missing. There is important wisdom we need to reconnect with both with the land and original people who lived on it.
User avatar
Gail Hamley Dec 9, 2024
I am happy to learn about this « Descendent’s Project » and Red Bird. As a Métis (Ojibwe and French) from North Dakota, I know our history is valuable and our ancestors are very much with us today. Their voices are heard through each generation through the talents and memories gifted to us all.