Remou La imaginació d'un Nen

Quan tenia deu anys pensava ser artista o escriptora, però mai infermera. Un professor tampoc formava part de la imatge. I, tanmateix, ensenyar l'escriptura i l'art a nens i adults, una cosa en què vaig caure gairebé accidentalment després de la publicació del meu primer llibre, El llibre de les qualitats, i em van convidar a portar Qualitats a una aula de secundària, ha estat una part immensa i magnífica de la meva vida.

Quan vaig començar a ensenyar a les escoles, vaig portar molts poemes d'adults per utilitzar-los com a models per inspirar els nostres escrits. Però amb el pas dels anys, a mesura que vaig recollir exemples d'altres nens, acostumo a incorporar l'obra d'escriptors joves. (Sovint portava els treballs dels nens a les meves classes d'adults!)

No em vaig adonar que estaria tan constantment sorprès i sorprès per la profunditat casual de l'escriptura infantil, la franquesa i la transparència de les seves imatges, la generositat de les seves idees. Ensenyar als nens m'ha mantingut en contacte amb el poder d'observar i celebrar de prop el món que ens envolta, escoltar els nostres sentits i desenvolupar les nostres pròpies metàfores. Hem escrit sobre el que veiem i escoltem, les nostres preguntes i els elements, les mans, les cares, els arbres, el cor i l'ànima, la nit i el dia, els esports, la nostra imaginació i les paraules. Sempre que sigui possible, ateses les limitacions de temps de treballar com a convidat a l'aula, animo els alumnes a que acompanyin les seves paraules amb imatges.

El 2014 vaig muntar una exposició de poemes il·lustrats per a nens juntament amb 10 dels meus monotips per al Commonwealth Club of California. A la meva biografia em vaig descriure com un antropòleg de la imaginació. Veig que la meva tasca no és tant educar la imaginació com cultivar la imaginació. Cultivar, relacionar-se amb la cultura, cuidar, formar i animar; conreu relacionat amb l'hort, cuidant el sòl i fomentant el creixement de brots joves. Conrear requereix paciència i tendresa i atenció al clima metafòric de l'aula així com habilitat. Tenint la imaginació junts honorem les seves arrels invisibles i les seves flors brillants.

Treballant amb alumnes de primària, sovint els dic que, si no sabia la seva edat, no ho sabria dir pels seus escrits. Les seves imatges, sàvies, subtils i emocionalment sofisticades, parlen a través del temps i del lloc per informar sobre les experiències i els sentiments de la imaginació.

Les meves intencions i tasques com a poeta a l'escola són senzilles, semblants a les meves tasques creatives a mi mateix i als adults.

Preparar i ampliar una invitació.

Confia en l'ànima que vol parlar.

Mira cap a dins. Mira cap a fora. Mira cap a. Mira cap a un altre costat. Mira a través. Mira més enllà.

Escolteu atentament.

Observa què funciona i anima-ho.

Equilibra la suavitat amb el rigor.

Recordeu que la revisió és una revisió, una oportunitat per comprimir i elaborar.

Sovint, la millor manera de revisar és llegir les paraules en veu alta.

Deixeu que el treball porti a un nou treball. De vegades directament, agafant una llavor, una frase o una imatge del treball acabat i començant una nova peça. Sovint, l'últim dia d'una residència de poesia, demano als alumnes altres assignatures poemes que puguin escriure ells mateixos. Ni tan sols puc dir per què, però un dels suggeriments més sorprenents per a un tema va ser "cola!"

Cada cop crec que la imaginació humana es pot considerar un recurs natural essencial –no rar però preciós– i necessita la nostra atenció per florir. En explorar la nostra imaginació, he trobat preguntes obertes especialment útils, ja sigui que les fem servir per escriure o ballar o gargotejar-les sota un quadre. Invitacions, no receptes: aquestes són preguntes que cadascú de nosaltres respon a la seva manera! (Potser, en comptes de respondre aquestes preguntes alhora, conviure amb respostes diferents i deixar-les sorgir amb el pas del temps.)

Com ens imaginem la nostra pròpia imaginació i com volem fer-nos amics, honrar-los, relacionar-los amb altres tipus de visió? Quins animals i plantes els associem? Com expressen les teves mans la teva imaginació?

Quan la nostra imaginació és amigable i quan amplifiquen les nostres preocupacions d'una manera que no és útil?

Quina relació hi ha entre imaginació i por a la teva vida, entre imaginació i curiositat, entre imaginació i intuïció?

Com alimentem la nostra imaginació? Quin tipus de menjar metafòric i música real els volem donar?

Els nens de primària amb qui he treballat sovint informen que els nens més petits tenen més imaginació que ells. I tenen més imaginació que els seus germans grans i pares! Com va informar un, "és perquè quan tens cinc anys no saps res". És com si quan aprenem més, no necessitem tant la nostra imaginació! Però i si això no és cert? I si la imaginació és un amic amb el qual podem caminar al llarg de la nostra vida? Parlo als nens d'un advocat que parla de com necessita la seva imaginació en el seu treball per connectar el passat i el futur. La imaginació et permet viatjar cap endavant i cap enrere, per imaginar i traçar un camí cap endavant. Recordo un estudiant, Zach K, que va escriure:

Una vegada vaig ser un petit planter

Ara sóc una sequoia gegant

Una vegada vaig ser una petita espurna

Ara sóc una flama de colors

Una vegada vaig ser un floc de neu petit

Ara sóc una tempesta de neu

Una vegada era un petit cub de gel

Ara sóc una glacera

Una vegada vaig ser un bri d'herba,

qualsevol cosa menys gran,

Ara sóc un camp de canyes, molt vast.

La nostra imaginació ens connecta amb la natura. Un nen de sisè va escriure: "Crec que la imaginació viu en un jardí de roses i cada cop que floreix una flor, neix una idea nova", creant un vincle entre el món exterior i el món interior, entre un pensament i una flor. La reciprocitat entre la nostra imaginació i el món viu s'afirma de manera senzilla i bella.

Vaig preguntar a un nen de deu anys si Hawaii era el lloc més bonic on havia estat mai, i ella va respondre ràpidament: "No, la meva imaginació ho és". Per a ella, era obvi que la imaginació és molt més immensa i bella que qualsevol lloc.

Aquí teniu algunes ofertes més dels meus alumnes.

La meva imaginació és un esperit lliure que recorre els terrenys observant el passat i pensant en com ha canviat el món i imaginant com la humanitat pot canviar el món i nosaltres, els esperits lliures, passem pel terreny. — Kevin, 4t de primària

La meva imaginació és com una selva tropical

preparat per a tot un dia d'exploració.

La meva imaginació és com un mirall,

reflecteix coses d'un dia

i els canvia lleugerament.

La meva imaginació és com el riure

perquè oblido el dolor o la malaltia.

La meva imaginació és com un múscul

perquè un múscul creix fent exercici

i la imaginació creix a mesura que l'exercites.

La meva imaginació és com un senyal de stop.

He de mirar i escoltar.

— Sara, 4t de primària

La meva imaginació és com una olla plena fins a dalt,

Sempre bullint amb noves idees.

Vessant el seu coneixement.

Sempre necessita més ingredients,

No s'omple mai.

De vegades és ferotge,

Bullint i al vapor,

Altres vegades té gana,

Recollint tots els ingredients possibles.

La meva imaginació no s'adorm mai,

Sempre està despert de vigilància.

La meva imaginació sóc jo.

— Caroline, 4t de primària

Potser un dels regals més passats per alt de la imaginació és com pot obrir una porta a l'empatia, a veure els matisos i les possibilitats, a imaginar la textura de l'experiència d'un altre. Sens dubte útil si volem escriure novel·les o pintar retrats o honrar els nostres avantpassats. Sembla que també necessitem aquesta capacitat ara mateix a la nostra vida cívica. En aquest moment de polarització i canvis immensos, què vol dir imaginar la vida d'algú que té una política molt diferent, que és molt més gran o més jove, que viu en un paisatge molt diferent?

Un antic exercici d'escriptura convida els escriptors a imaginar-se algú diferent d'ells anant a dormir o despertant-se. Immediatament ens trobem en el territori de pensar qui és diferent de nosaltres. Una noia de secundària, estudiant d'honor, a Omaha, va escriure una escena sobre una noia d'una escola reformada que anava a dormir. Un nen de tercer va escriure sobre les vaques que es despertaven preguntant-se "A la granja com es desperten les vaques? Qui les desperta? I què es diuen entre elles? Saben què és un poema?" Una vegada em vaig imaginar un soldat, separat dels seus amics, en una nit humida al Vietnam.

Anant més enllà, pots inventar un somni per a aquella persona o animal que està a punt d'anar a dormir o despertar-se? Quina invitació! Encara que no recordem els nostres somnis, la majoria de nosaltres coneixem la sensació de somiar: un colibrí més gran que un ós, una habitació que ens sembla familiar i desconeguda alhora, que vola, cau, es perd i es troba. La llibertat d'inventar un somni és enorme; no hi ha manera de fer-ho malament.

No passa res que no ens imaginem. El que imaginem és una mena de visió interior/exterior; entra abans que surti. L'ull de la imaginació és l'ull del cor que mira els secrets de l'ànima, il·lumina les fonts ocultes de la bellesa i després mira cap a la vora de la visió. L'ull de la imaginació és l'ull de l'empatia, imaginar com sembla el món a una altra persona, imaginar que les coses d'aquest món ens estan mirant enrere. És l'ull de la coherència que connecta les parts en un tot, el passat amb el futur, juxtaposant colors i textures per dissenyar un vestit, una habitació, un jardí.

En aquesta època en què ens estem ofegant en la informació i les imatges dels altres, en què tant sembla fràgil i urgent, la meva esperança és que trobem la manera de prendre el temps d'escoltar, nodrir i cultivar la nostra imaginació. I de tant en tant, tant si ens pensem artistes com si no, donem forma en llenguatge o moviment o art o música o un àpat preciós a aquesta part sàvia i juganera i sovint descuidada de la nostra ànima.