Å røre I Et Barns Fantasi

Da jeg var ti, planla jeg å bli kunstner eller forfatter, men aldri sykepleier. En lærer var heller ikke en del av bildet. Og likevel har undervisning i skriving og kunst til barn og voksne, noe som jeg falt i nesten ved et uhell etter at min første bok, The Book of Quality, ble utgitt og jeg ble invitert til å bringe kvaliteter inn i et klasserom på ungdomsskolen, vært en enorm og nydelig del av livet mitt.

Da jeg først begynte å undervise på skolene, bar jeg inn mange dikt fra voksne som jeg kunne bruke som modeller for å inspirere forfatterne våre. Men i løpet av årene, ettersom jeg samlet eksempler fra andre barn, har jeg en tendens til å hente inn arbeidet til unge forfattere. (Ofte tok jeg med meg barnas arbeid til voksenklassene mine!)

Jeg var ikke klar over at jeg ville bli så konstant forbløffet og forbauset over den tilfeldige dybden i barns forfatterskap, direkteheten og gjennomsiktigheten i bildene deres, sjenerøsiteten i deres innsikt. Å undervise barn har holdt meg i kontakt med kraften til å observere og feire verden rundt oss, lytte til sansene våre og utvikle våre egne metaforer. Vi har skrevet om det vi ser og hører, spørsmålene våre og elementene, hender, ansikter, trær, hjerte og sjel, natt og dag, sport, fantasi og ord. Når det er mulig, gitt tidsbegrensningen ved å jobbe som gjest i klasserommet, oppfordrer jeg elevene til å ledsage ordene sine med bilder.

I 2014 satte jeg sammen en utstilling av barnas bildedikt sammen med 10 av mine monotypier for Commonwealth Club of California. I min biografi beskrev jeg meg selv som en fantasiens antropolog. Jeg ser ikke min oppgave så mye i form av å utdanne fantasien som å dyrke fantasien. Å dyrke, relatert til kultur, til omsorg, opplæring og oppmuntring; dyrking relatert til hagen, pleie jorda og oppmuntre til vekst av unge skudd. Å dyrke krever tålmodighet og ømhet og oppmerksomhet til det metaforiske været i klasserommet samt dyktighet. Ved å ta vare på fantasien sammen hedrer vi dens usynlige røtter og lyse blomster.

Når jeg jobber med grunnskoleelever, sier jeg ofte til dem at hvis jeg ikke visste alderen deres, ville jeg ikke kunne si det ut fra skriftene deres. Bildene deres – kloke, subtile og følelsesmessig sofistikerte – taler på tvers av tid og sted for å rapportere om fantasiens opplevelser og følelser.

Mine intensjoner og oppgaver som poet i skolen er enkle, lik mine kreative oppdrag til meg selv og voksne.

Forbered og send en invitasjon.

Stol på sjelen som vil snakke.

Se inn. Se ut. Se mot. Se bort. Se gjennom. Se forbi.

Lytt nøye.

Legg merke til hva som fungerer og oppmuntre det.

Balanser mildhet med strenghet.

Husk at revisjon er et gjensyn, en mulighet til å komprimere og utdype.

Ofte er den beste måten å revidere på å lese ordene høyt.

La arbeidet føre til nytt arbeid. Noen ganger direkte ved å ta et frø, en setning eller et bilde fra det ferdige verket og starte et nytt stykke. Ofte på den siste dagen av et poesiopphold ber jeg elevene om andre emner for dikt de kan skrive på egenhånd. Jeg kan ikke engang si hvorfor, men et av de mest slående forslagene til et emne var "lim!"

Mer og mer tror jeg at den menneskelige fantasien kan betraktes som en viktig naturressurs – ikke sjelden, men verdifull – og den trenger vår oppmerksomhet for å blomstre. Når jeg utforsker fantasien vår, har jeg funnet åpne spørsmål spesielt nyttige, enten vi fortsetter å bruke dem til å skrive fra eller danse eller rable dem under et maleri. Invitasjoner, ikke resepter – dette er spørsmål som hver enkelt av oss kan svare på på våre egne måter! (Kanskje, i stedet for å svare på disse spørsmålene på en gang, lev med og la forskjellige svar dukke opp over tid.)

Hvordan forestiller vi oss vår egen fantasi, og hvordan ønsker vi å bli venn med dem, ære dem, bringe dem i forhold til andre typer visjoner? Hvilke dyr og planter forbinder vi med dem? Hvordan uttrykker hendene din fantasi?

Når er fantasien vår vennlig, og når forsterker de bekymringene våre på måter som ikke er nyttige?

Hva er forholdet mellom fantasi og frykt i livet ditt, mellom fantasi og nysgjerrighet, mellom fantasi og intuisjon?

Hvordan mater vi fantasien vår? Hva slags metaforisk mat og ekte musikk ønsker vi å gi dem?

Barneskolebarna jeg har jobbet med rapporterer ofte at yngre barn har mer fantasi enn de har. Og de har mer fantasi enn sine eldre søsken og foreldre! Som en rapporterte: "Det er fordi du ikke vet noe når du er fem." Det er som om når vi lærer mer, trenger vi ikke fantasien like mye! Men hva om det ikke er sant? Hva om fantasien er en venn som vi kan gå med gjennom hele livet? Jeg forteller barna om en advokat som snakker om hvordan han trenger fantasien i arbeidet sitt for å koble fortid og fremtid. Fantasi lar deg reise frem og tilbake, se for deg og kartlegge en vei fremover. Jeg blir minnet om en student, Zach K, som skrev:

En gang var jeg en liten frøken

Nå er jeg en gigantisk redwood

En gang var jeg en liten gnist

Nå er jeg en fargerik flamme

En gang var jeg et sølle snøfnugg

Nå er jeg en snøstorm

En gang var jeg en liten isbit

Nå er jeg en isbre

En gang var jeg et gresstrå,

alt annet enn stort,

Nå er jeg et sivfelt, så veldig stort.

Vår fantasi knytter oss til naturen. En sjetteklassing skrev: "Jeg tror fantasien bor i en hage med roser, og hver gang en blomst blomstrer, blir en ny idé født," og skaper en kobling mellom den ytre verden og den indre verden, mellom en tanke og en blomst. Gjensidigheten mellom fantasien vår og den levende verden er enkelt og vakkert.

Jeg spurte en tiåring om Hawaii var det vakreste stedet hun noen gang hadde vært, og hun svarte raskt: «Nei, fantasien min er det.» For henne var det åpenbart at fantasien er mye mer enorm og vakker enn noe sted.

Her er noen flere tilbud fra elevene mine.

Fantasien min er en fri ånd som streifer rundt på eiendommen og ser på fortiden og tenker på hvordan verden har endret seg og forestiller seg hvordan menneskeheten kan forandre verden og oss frie ånder streifer rundt på eiendommen drømmer blir overvåket og husket av meg selv og tenker hva drømmene sier. — Kevin, 4. klasse

Fantasien min er som en regnskog

klar for en hel dag med utforsking.

Fantasien min er som et speil,

det gjenspeiler ting fra en dag

og endrer dem litt.

Fantasien min er som latter

fordi jeg glemmer smerte eller sykdom.

Fantasien min er som en muskel

fordi en muskel vokser ved å trene

og fantasien vokser etter hvert som du trener den.

Fantasien min er som et stoppskilt.

Jeg må se og lytte.

— Sara, 4. klasse

Fantasien min er som en gryte fylt til toppen,

Bobler alltid over av nye ideer.

Søler ut sin kunnskap.

Den trenger alltid flere ingredienser,

Den fylles aldri opp.

Noen ganger er det heftig,

Koker over og damper,

Andre ganger er den sulten,

Ta tak i alle mulige ingredienser.

Fantasien min går aldri i dvale,

Den er alltid våken på vakt.

Fantasien min er meg.

— Caroline, 4. klasse

Kanskje en av fantasiens mest oversett gave er hvordan den kan åpne en dør til empati, til å se nyanser og muligheter, til å avbilde teksturen til en annens opplevelse. Absolutt nyttig hvis vi ønsker å skrive romaner eller male portretter eller hedre våre forfedre. Ser ut til at vi også trenger denne kapasiteten akkurat nå i vårt samfunnsliv. På denne tiden med en slik polarisering og enorm endring, hva betyr det å forestille seg livet til noen som har svært ulik politikk, som er mye eldre eller yngre, som lever i et helt annet landskap?

En gammel skriveøvelse inviterer forfattere til å forestille seg at noen andre enn dem skal sove eller våkne. Umiddelbart er vi i territoriet for å tenke på hvem som er annerledes enn oss. En jente på videregående skole, en æresstudent, i Omaha, skrev en scene om en jente på en reformskole som skulle sove. En tredjeklassing skrev om at kyrne våknet og lurte på "På gården hvordan våkner kyrne? Hvem vekker dem? Og hva sier de til hverandre? Vet de hva et dikt er?" En gang så jeg for meg en soldat, skilt fra kompisene sine, på en fuktig natt i Vietnam.

Går du videre, kan du finne på en drøm for den personen eller dyret som er i ferd med å gå i dvale eller våkne? For en invitasjon! Selv om vi ikke husker drømmene våre, kjenner de fleste av oss følelsen av å drømme: en kolibri større enn en bjørn, et rom som virker kjent og ukjent på samme tid, som flyr, faller, blir borte og funnet. Friheten i å lage en drøm er enorm - det er ingen måte å gjøre dette feil på.

Det skjer ingenting som vi ikke kan forestille oss. Det vi forestiller oss er en slags indre/ytre syn; den kommer inn før den går ut. Fantasiens øye er hjertets øye som ser inn i sjelens hemmeligheter, belyser de skjulte kildene til skjønnhet, og ser deretter ut mot kanten av visjonen. Fantasiens øye er empatiens øye, å forestille seg hvordan verden ser ut for en annen person, å forestille seg at tingene i denne verden ser tilbake på oss. Det er sammenhengens øye som forbinder delene til en helhet, fortiden til fremtiden, og setter farger og teksturer sammen for å designe et antrekk, et rom, en hage.

I denne tiden når vi drukner i informasjon og bilder av andre, når så mye virker skjørt og presserende, er mitt håp at vi finner en måte å ta oss tid til å lytte til, pleie og dyrke fantasien vår. Og fra tid til annen, enten vi tenker på oss selv som kunstnere eller ikke, gi form i språk eller bevegelse eller kunst eller musikk eller et vakkert måltid til denne kloke og lekne og ofte forsømte delen av vår sjel.