激发孩子的想象力

十岁的时候，我梦想成为一名艺术家或作家，但从未想过当护士。教师这个职业也从未出现在我的脑海中。然而，在我的第一本书《品质之书》出版后，我受邀将这本书带进一所中学的课堂，几乎是偶然地踏入了教书育人的领域，如今，教孩子和成人写作和艺术已成为我生命中无比美好而珍贵的一部分。

我刚开始在学校教书的时候，会带很多成人的诗歌来作为范例，启发我们的写作。但这些年来，随着我收集到更多孩子的作品，我越来越倾向于展示年轻作家的作品。（我经常把孩子们的作品带到我的成人课堂上！）

我从未想过自己会如此频繁地被孩子们文字中蕴含的质朴深刻、直白坦率的意象以及慷慨真挚的见解所深深震撼。教书育人让我始终与细致观察和赞美周遭世界的力量保持着紧密的联系，让我学会倾听感官，并发展出属于我们自己的比喻。我们书写所见所闻、所思所想、所思所想、所思所想、所思所想、所思所想、所思所想。在课堂上担任客座教师时间有限的情况下，我尽可能鼓励学生们用图画来辅助他们的文字表达。

2014年，我为加州联邦俱乐部策划了一场儿童图画诗展，同时展出了我的十幅单版画作品。在我的个人简介中，我将自己描述为一位想象力的人类学家。我认为我的任务与其说是教育想象力，不如说是培育想象力。培育与文化、关怀、训练和鼓励息息相关；它如同园艺，需要耕耘土壤，促进幼苗生长。培育需要耐心、温柔，需要关注课堂上隐喻的氛围，也需要技巧。我们共同培育想象力，以此来敬重它无形的根基和绚丽的花朵。

在与小学生交流时，我经常告诉他们，如果我不知道他们的年龄，就无法从他们的文字中判断出来。他们笔下的意象——睿智、细腻、情感丰富——超越了时间和空间的限制，诉说着想象力的体验和感受。

我在学校担任诗人的意图和任务很简单，与我给自己和成年人布置的创作任务类似。

准备并发出邀请。

相信那个想要表达的灵魂。

向内看。向外看。看向某个方向。看向别处。透过它看。看得更远。

仔细听。

注意哪些做法行之有效，并加以鼓励。

兼顾温柔与严谨。

记住，修改是重新审视，是压缩和完善的机会。

复习的最佳方法之一就是大声朗读。

让作品启发新的创作。有时是直接的，从已完成的作品中汲取灵感，比如一个句子或一幅图像，然后开始创作新的作品。通常在诗歌驻留项目的最后一天，我会让学生们提出其他可以独立创作的诗歌主题。我甚至说不清为什么，但其中一个最令人印象深刻的建议竟然是“胶水！”

我越来越相信，人类的想象力可以被视为一种重要的自然资源——它并非稀有，而是珍贵——需要我们用心呵护才能蓬勃发展。在探索想象力的过程中，我发现开放式问题尤其有用，无论我们最终是将其用于写作、舞蹈，还是在画作下涂鸦。这些问题是邀请，而非指令——每个人都可以用自己的方式来回答！（或许，与其一次性回答所有问题，不如先接纳不同的答案，让它们随着时间的推移自然涌现。）

我们如何想象自己的想象力？我们又该如何与它们建立友谊、尊重它们，并将它们与其他类型的视觉联系起来？我们会将哪些动植物与它们联系起来？你的双手如何表达你的想象力？

我们的想象力何时是有益的，何时又会以无益的方式放大我们的担忧？

在你的生活中，想象力与恐惧、好奇心、直觉之间有何关系？

我们如何滋养我们的想象力？我们想给它们提供什么样的隐喻食粮和真实的音乐？

我接触过的小学生们经常说，年纪小的孩子比他们更有想象力。而且，他们的想象力甚至比哥哥姐姐和父母都丰富！正如一个孩子所说：“那是因为五岁的时候什么都不懂。” 仿佛我们学得越多，就越不需要想象力！但如果事实并非如此呢？如果想象力是我们一生中可以相伴的朋友呢？我给孩子们讲过一位律师的故事，他谈到自己在工作中如何运用想象力将过去与未来联系起来。想象力让我们能够穿越时空，展望未来，规划未来的道路。这让我想起一位名叫扎克·K的学生，他写道：

我曾经是一棵小树苗

现在我是一棵巨大的红杉树。

我曾是一颗小小的火花

如今我是一团绚丽的火焰

我曾经是一片渺小的雪花

现在我是一场暴风雪

我曾经是一块小冰块

现在我变成了一座冰川

我曾经是一株小草，

除了大以外，其他任何尺寸都不算大。

现在我变成了一片广袤无垠的芦苇丛。

我们的想象力将我们与自然连接起来。一位六年级学生写道：“我认为想象力生活在一个玫瑰花园里，每当一朵花盛开，一个新的想法就会诞生。” 这句话在外部世界和内心世界之间，在思想和花朵之间，建立了一种联系。我们想象力与真实世界之间的这种互动关系，被如此简洁而优美地表达了出来。

我问一个十岁的小女孩，夏威夷是不是她去过的最美的地方，她立刻回答说：“不，我的想象力才是。” 对她来说，很明显，想象力比任何一个地方都更加浩瀚、更加美丽。

以下是我学生们的更多作品。

我的想象力就像一个自由的灵魂，在校园里漫游，回望过去，思考世界是如何变迁的，也想象着人类如何改变世界。我们这些自由的灵魂也在校园里漫游，我的意识注视着、记住着我的梦境，并思考着梦境所诉说的一切。——凯文，四年级

我的想象力就像一片热带雨林

准备好进行一整天的探索。

我的想象力就像一面镜子，

它反映了一天中发生的事情。

并稍作修改。

我的想象力就像笑声一样。

因为我会忘记疼痛或疾病。

我的想象力就像一块肌肉

因为肌肉是通过锻炼而生长的。

想象力会随着锻炼而增长。

我的想象力就像一个停止标志。

我得看，得听。

——萨拉，四年级

我的想象力就像一个装满水的罐子，

总是充满新想法。

倾泻出它的知识。

它总是需要更多配料，

它永远不会装满。

有时它很激烈，

沸腾溢出，冒着热气。

有时它会饿，

尽可能收集所有食材。

我的想象力永不停歇。

它时刻保持警戒状态。

我的想象力就是我。

——卡罗琳，四年级

想象力最容易被忽视的馈赠之一，或许就是它如何开启通往同理心的大门，让我们看到细微差别和各种可能性，让我们感同身受地体验他人的经历。这对于我们创作小说、绘制肖像或缅怀先祖来说固然重要。而如今，在公民生活中，我们也同样需要这种能力。在这个两极分化、剧变剧烈的时代，想象一个政治立场与我们截然不同、年龄相差悬殊、生活在截然不同环境中的人的生活，又意味着什么呢？

一项古老的写作练习邀请作者想象一个与自己不同的人入睡或醒来的情景。这立刻让我们开始思考谁与我们不同。奥马哈一位高中优等生写了一个关于感化院女孩入睡的场景。一位三年级学生写了关于奶牛醒来的情景，并思考着：“在农场里，奶牛是怎么醒来的？是谁叫醒它们的？它们彼此之间会说什么？它们知道什么是诗吗？” 有一次，我想象着一位士兵在越南一个潮湿的夜晚与战友失散。

更进一步，你能否为即将入睡或醒来的人或动物编造一个梦境？多么有趣的邀请！即使我们不记得自己的梦，大多数人也都体验过做梦的感觉：一只比熊还大的蜂鸟，一个既熟悉又陌生的房间，飞翔，坠落，迷失又寻回。编造梦境的自由无比广阔——没有对错之分。

一切皆源于想象。想象是一种内外兼顾的视觉体验；它先于外在而存在。想象之眼是心灵之眼，它洞察灵魂的秘密，照亮隐藏的美之源泉，然后眺望视野的尽头。想象之眼是同理之眼，它想象着他人眼中的世界，想象着世间万物也在注视着我们。它是连贯之眼，将各个部分连接成一个整体，将过去与未来连接起来，巧妙地运用色彩和纹理来设计服装、房间或花园。

在这个信息爆炸、被他人影像淹没的时代，在这个许多事物都显得脆弱而紧迫的时代，我希望我们能找到方法，抽出时间倾听、滋养和培养我们的想象力。无论我们是否认为自己是艺术家，都请时不时地用语言、动作、艺术、音乐或一顿美餐来表达我们灵魂中这智慧、活泼却又常常被忽视的部分。