
Khi tôi mười tuổi, tôi đã dự định trở thành một nghệ sĩ hoặc một nhà văn nhưng không bao giờ trở thành một y tá. Một giáo viên cũng không phải là một phần của bức tranh. Tuy nhiên, việc dạy viết và nghệ thuật cho trẻ em và người lớn, một điều mà tôi tình cờ bắt gặp sau khi cuốn sách đầu tiên của tôi, The Book of Qualities, được xuất bản và tôi được mời mang Qualities vào một lớp học trung học, đã trở thành một phần to lớn và tuyệt đẹp trong cuộc sống của tôi.
Khi tôi mới bắt đầu giảng dạy ở trường, tôi đã mang theo rất nhiều bài thơ của người lớn để sử dụng làm mẫu để truyền cảm hứng cho các bài viết của chúng tôi. Nhưng qua nhiều năm, khi tôi thu thập các ví dụ từ những đứa trẻ khác, tôi có xu hướng mang tác phẩm của các nhà văn trẻ vào. (Tôi thường mang tác phẩm của trẻ em đến các lớp học dành cho người lớn của mình!)
Tôi không ngờ rằng mình lại thường xuyên ngạc nhiên và kinh ngạc đến vậy trước chiều sâu giản dị trong văn phong của trẻ em, sự trực tiếp và minh bạch trong hình ảnh của chúng, sự hào phóng trong hiểu biết của chúng. Việc dạy trẻ em giúp tôi luôn kết nối với sức mạnh của việc quan sát và tôn vinh thế giới xung quanh, lắng nghe các giác quan của mình và phát triển phép ẩn dụ của riêng mình. Chúng tôi đã viết về những gì chúng tôi nhìn thấy và nghe thấy, những câu hỏi và các yếu tố, bàn tay, khuôn mặt, cây cối, trái tim và tâm hồn, ngày và đêm, thể thao, trí tưởng tượng và từ ngữ của chúng tôi. Bất cứ khi nào có thể, do hạn chế về thời gian làm việc với tư cách là khách mời trong lớp học, tôi khuyến khích học sinh đi kèm với các từ ngữ của mình bằng hình ảnh.
Năm 2014, tôi đã tổ chức một triển lãm thơ tranh thiếu nhi cùng với 10 bản in một bản của tôi cho Câu lạc bộ Thịnh vượng chung California. Trong tiểu sử của mình, tôi mô tả mình là một nhà nhân chủng học về trí tưởng tượng. Tôi thấy nhiệm vụ của mình không phải là giáo dục trí tưởng tượng mà là nuôi dưỡng trí tưởng tượng. Nuôi dưỡng, liên quan đến văn hóa, chăm sóc, đào tạo và khuyến khích; nuôi dưỡng liên quan đến khu vườn, chăm sóc đất và khuyến khích sự phát triển của các chồi non. Nuôi dưỡng đòi hỏi sự kiên nhẫn, dịu dàng và chú ý đến thời tiết ẩn dụ trong lớp học cũng như kỹ năng. Cùng nhau chăm sóc trí tưởng tượng, chúng ta tôn vinh những gốc rễ vô hình và những bông hoa tươi sáng của nó.
Khi làm việc với học sinh tiểu học, tôi thường nói với các em rằng nếu không biết tuổi của các em, tôi sẽ không thể biết được từ những bài viết của các em. Những hình ảnh của các em - thông thái, tinh tế và giàu cảm xúc - diễn đạt qua thời gian và địa điểm để báo cáo về những trải nghiệm và cảm xúc của trí tưởng tượng.
Ý định và nhiệm vụ của tôi với tư cách là một nhà thơ ở trường rất đơn giản, tương tự như những nhiệm vụ sáng tạo mà tôi giao cho chính mình và người lớn.
Chuẩn bị và gửi lời mời.
Hãy tin vào tâm hồn muốn nói.
Nhìn vào. Nhìn ra. Nhìn về phía trước. Nhìn ra xa. Nhìn xuyên qua. Nhìn xa hơn.
Hãy lắng nghe thật kỹ.
Hãy chú ý những gì đang hiệu quả và khuyến khích thực hiện.
Cân bằng giữa sự nhẹ nhàng và sự nghiêm khắc.
Hãy nhớ rằng việc xem lại là một sự xem xét lại, một cơ hội để cô đọng và trình bày chi tiết.
Thông thường, cách tốt nhất để ôn tập là đọc to các từ.
Hãy để tác phẩm dẫn đến tác phẩm mới. Đôi khi trực tiếp, lấy một hạt giống, một câu hoặc một hình ảnh từ tác phẩm đã hoàn thành và bắt đầu một tác phẩm mới. Thường vào ngày cuối cùng của kỳ lưu trú thơ, tôi yêu cầu sinh viên đưa ra các chủ đề khác cho những bài thơ mà họ có thể tự viết. Tôi thậm chí không thể nói tại sao nhưng một trong những gợi ý nổi bật nhất cho một chủ đề là "keo dán!"

Tôi ngày càng tin rằng trí tưởng tượng của con người có thể được coi là một nguồn tài nguyên thiên nhiên thiết yếu – không hiếm nhưng quý giá – và nó cần sự chú ý của chúng ta để phát triển. Khi khám phá trí tưởng tượng của chúng ta, tôi thấy những câu hỏi mở đặc biệt hữu ích, cho dù chúng ta tiếp tục sử dụng chúng để viết, nhảy hoặc viết nguệch ngoạc chúng bên dưới một bức tranh. Lời mời, không phải đơn thuốc — đây là những câu hỏi để mỗi người chúng ta trả lời theo cách riêng của mình! (Có lẽ, thay vì trả lời tất cả những câu hỏi này cùng một lúc, hãy sống với chúng và để những câu trả lời khác nhau xuất hiện theo thời gian.)
Chúng ta tưởng tượng trí tưởng tượng của chính mình như thế nào, và chúng ta muốn kết bạn với chúng, tôn vinh chúng, đưa chúng vào mối quan hệ với các loại tầm nhìn khác như thế nào? Chúng ta liên kết những loài động vật và thực vật nào với chúng? Bàn tay của bạn thể hiện trí tưởng tượng của bạn như thế nào?
Khi nào trí tưởng tượng của chúng ta trở nên thân thiện và khi nào chúng khuếch đại nỗi lo lắng của chúng ta theo cách không hữu ích?
Mối quan hệ giữa trí tưởng tượng và nỗi sợ hãi trong cuộc sống của bạn, giữa trí tưởng tượng và sự tò mò, giữa trí tưởng tượng và trực giác là gì?
Chúng ta nuôi dưỡng trí tưởng tượng của mình như thế nào? Chúng ta muốn cung cấp cho chúng loại thức ăn ẩn dụ và âm nhạc thực sự nào?
Những đứa trẻ tiểu học mà tôi đã làm việc cùng thường báo cáo rằng trẻ nhỏ có nhiều trí tưởng tượng hơn chúng. Và chúng có nhiều trí tưởng tượng hơn anh chị em lớn tuổi hơn và cha mẹ của chúng! Như một người đã báo cáo, "Đó là bởi vì bạn không biết gì khi bạn năm tuổi." Giống như khi chúng ta học nhiều hơn, chúng ta không cần trí tưởng tượng của mình nhiều như vậy! Nhưng nếu điều đó không đúng thì sao? Nếu trí tưởng tượng là một người bạn mà chúng ta có thể đồng hành trong suốt cuộc đời thì sao? Tôi kể cho bọn trẻ nghe về một luật sư nói về việc anh ấy cần trí tưởng tượng của mình trong công việc để kết nối quá khứ và tương lai. Trí tưởng tượng cho phép bạn du hành về phía trước và phía sau, để hình dung và vạch ra một con đường phía trước. Tôi nhớ đến một học sinh, Zach K, người đã viết:
Ngày xưa tôi là một cây non nhỏ bé
Bây giờ tôi là một cây gỗ đỏ khổng lồ
Ngày xưa tôi là một tia lửa nhỏ
Bây giờ tôi là ngọn lửa đầy màu sắc
Ngày xưa tôi là một bông tuyết nhỏ bé
Bây giờ tôi là một trận bão tuyết
Ngày xưa tôi là một cục nước đá nhỏ
Bây giờ tôi là một sông băng
Ngày xưa tôi là một ngọn cỏ,
bất cứ thứ gì trừ lớn,
Bây giờ tôi là một cánh đồng lau sậy, rộng mênh mông.
Trí tưởng tượng của chúng ta kết nối chúng ta với thiên nhiên. Một học sinh lớp sáu đã viết, “Tôi nghĩ Trí tưởng tượng sống trong một khu vườn hoa hồng và mỗi khi một bông hoa nở, một ý tưởng mới được sinh ra”, tạo ra mối liên kết giữa thế giới bên ngoài và thế giới bên trong, giữa một suy nghĩ và một bông hoa. Sự tương hỗ giữa trí tưởng tượng của chúng ta và thế giới sống được nêu ra một cách đơn giản và đẹp đẽ.
Tôi hỏi một bé gái mười tuổi rằng Hawaii có phải là nơi đẹp nhất mà em từng đến không, và em trả lời ngay rằng, "Không, trí tưởng tượng của em là vậy." Với em, rõ ràng là trí tưởng tượng bao la và đẹp đẽ hơn nhiều so với bất kỳ nơi nào.

Sau đây là một số bài viết khác của học viên tôi.
Trí tưởng tượng của tôi là một linh hồn tự do lang thang trên mặt đất, ngắm nhìn quá khứ và suy nghĩ về cách thế giới đã thay đổi và tưởng tượng cách con người có thể thay đổi thế giới và chúng ta, những linh hồn tự do lang thang trên mặt đất, những giấc mơ đang được tâm trí của chính tôi theo dõi và ghi nhớ và suy nghĩ về những gì giấc mơ đang nói. — Kevin, lớp 4
Trí tưởng tượng của tôi giống như một khu rừng nhiệt đới
sẵn sàng cho một ngày khám phá.
Trí tưởng tượng của tôi giống như một tấm gương,
nó phản ánh mọi thứ trong một ngày
và thay đổi chúng một chút.
Trí tưởng tượng của tôi giống như tiếng cười
vì tôi quên đi nỗi đau hay bệnh tật.
Trí tưởng tượng của tôi giống như một cơ bắp
bởi vì cơ bắp phát triển bằng cách tập thể dục
và trí tưởng tượng sẽ phát triển khi bạn rèn luyện nó.
Trí tưởng tượng của tôi giống như một biển báo dừng lại.
Tôi phải nhìn và lắng nghe.
— Sara, lớp 4
Trí tưởng tượng của tôi giống như một chiếc bình đầy ắp,
Luôn tràn ngập những ý tưởng mới.
Truyền đạt kiến thức của mình.
Nó luôn cần nhiều thành phần hơn,
Nó không bao giờ đầy lên.
Đôi khi nó dữ dội,
Sôi trào và bốc hơi,
Những lúc khác thì đói,
Thu thập tất cả các nguyên liệu có thể.
Trí tưởng tượng của tôi không bao giờ ngủ,
Nó luôn luôn tỉnh táo để canh gác.
Trí tưởng tượng của tôi chính là tôi.
— Caroline, lớp 4

Có lẽ một trong những món quà bị bỏ qua nhiều nhất của trí tưởng tượng là cách nó có thể mở ra cánh cửa đến sự đồng cảm, để nhìn thấy sắc thái và khả năng, để hình dung ra kết cấu của trải nghiệm của người khác. Chắc chắn là hữu ích nếu chúng ta muốn viết tiểu thuyết hoặc vẽ chân dung hoặc tôn vinh tổ tiên của mình. Có vẻ như chúng ta cũng cần khả năng này ngay bây giờ trong cuộc sống công dân của mình. Vào thời điểm phân cực và thay đổi to lớn như vậy, việc tưởng tượng cuộc sống của một người có chính kiến rất khác biệt, người già hơn hoặc trẻ hơn nhiều, người sống trong một bối cảnh rất khác có ý nghĩa gì?
Một bài tập viết cũ mời các nhà văn tưởng tượng một người khác với họ đi ngủ hoặc thức dậy. Ngay lập tức chúng ta ở trong lãnh địa của việc suy nghĩ về người khác với chúng ta. Một nữ sinh trung học, một học sinh danh dự, ở Omaha, đã viết một cảnh về một cô gái ở trường cải tạo đi ngủ. Một học sinh lớp ba đã viết về những con bò thức dậy tự hỏi "Ở trang trại, những con bò thức dậy như thế nào? Ai đánh thức chúng? Và chúng nói gì với nhau? Chúng có biết thơ là gì không?" Một lần tôi tưởng tượng một người lính, bị tách khỏi đồng đội của mình, vào một đêm ẩm ướt ở Việt Nam.

Đi xa hơn, bạn có thể bịa ra một giấc mơ cho người hoặc động vật sắp đi ngủ hoặc thức dậy không? Thật là một lời mời! Ngay cả khi chúng ta không nhớ giấc mơ của mình, hầu hết chúng ta đều biết cảm giác khi mơ: một con chim ruồi lớn hơn một con gấu, một căn phòng có vẻ vừa quen thuộc vừa xa lạ cùng một lúc, bay, rơi, bị lạc và được tìm thấy. Sự tự do khi bịa ra một giấc mơ là rất lớn—không có cách nào để làm sai điều này.
Không có gì xảy ra mà chúng ta không tưởng tượng. Những gì chúng ta tưởng tượng là một loại nhìn bên trong/bên ngoài; nó đến trước khi nó đi ra. Con mắt của trí tưởng tượng là con mắt của trái tim nhìn vào những bí mật của tâm hồn, soi sáng những nguồn gốc ẩn giấu của vẻ đẹp, rồi nhìn ra ngoài rìa tầm nhìn. Con mắt của trí tưởng tượng là con mắt của sự đồng cảm, tưởng tượng thế giới trông như thế nào đối với người khác, tưởng tượng rằng mọi thứ trên thế giới này đang nhìn lại chúng ta. Đó là con mắt của sự gắn kết kết nối các bộ phận thành một tổng thể, quá khứ với tương lai, kết hợp màu sắc và kết cấu để thiết kế một bộ trang phục, một căn phòng, một khu vườn.
Vào thời điểm chúng ta đang chìm đắm trong thông tin và hình ảnh của người khác, khi có quá nhiều thứ có vẻ mong manh và cấp bách, tôi hy vọng rằng chúng ta sẽ tìm ra cách dành thời gian để lắng nghe, nuôi dưỡng và vun đắp trí tưởng tượng của mình. Và thỉnh thoảng, dù chúng ta có coi mình là nghệ sĩ hay không, hãy tạo hình bằng ngôn ngữ, chuyển động, nghệ thuật, âm nhạc hoặc một bữa ăn ngon cho phần thông thái, vui tươi và thường bị lãng quên này của tâm hồn chúng ta.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Ode to Poinsettias
by Thomas D. Jones
Pour out your power and your glory
at the Spanish Pentecostal service
oh great poinsettias!
las labias, shiny red lips
heart-shaped leaves floating in a smoky teacup
blood squeezed from thorns
resting on a green laurel head.
Rush to fill us with sweet caresses
of lips on mouth, las labias otra vez
cheeks bright red
the naked apparition in the bed
la vida viene nueva
la vida vieja se va
guard each fetal body
asleep on the frosty tomb.
Oh tear-drop faces blush again
send us the secret spirit of your bloom
burst bright to restore each bloody drop
each life lived again then drained away
make us sheath the blood-stained saber.
Oh poinsettias, bless us coming and going!
Blushes in the cup pressed against our lips.