Burjenje otroške domišljije

Ko sem imela deset let, sem načrtovala, da bom umetnica ali pisateljica, a nikoli medicinska sestra. Tudi učiteljica ni bila del slike. In vendar je bilo poučevanje pisanja in umetnosti otrokom in odraslim, v kar sem skoraj slučajno padla po izidu moje prve knjige, The Book of Qualities in so me povabili, da kvalitete prenesem v razred srednje šole, ogromen in čudovit del mojega življenja.

Ko sem prvič začel poučevati v šolah, sem prinesel veliko pesmi odraslih, da bi jih uporabil kot modele za navdih pri naših pisanjih. Toda z leti, ko sem zbiral primere od drugih otrok, se nagibam k vključitvi del mladih pisateljev. (Pogosto sem delo otrok prinesel na tečaje za odrasle!)

Nisem se zavedal, da me bo tako nenehno presenečala in osupla ležerna globina otroškega pisanja, neposrednost in preglednost njihovih podob, velikodušnost njihovih vpogledov. Poučevanje otrok me je ohranilo v stiku z močjo natančnega opazovanja in slavljenja sveta okoli nas, poslušanja naših čutov in razvijanja lastnih metafor. Pisali smo o tem, kar vidimo in slišimo, naših vprašanjih in elementih, rokah, obrazih, drevesih, srcu in duši, noči in dnevu, športu, naši domišljiji in besedah. Če je le možno, glede na časovno stisko gostujočega dela v učilnici, učence spodbujam, da svoje besede pospremijo s slikami.

Leta 2014 sem za kalifornijski Commonwealth Club pripravila razstavo otroških slikovnih pesmi skupaj z 10 svojimi monotipijami. V svoji biografiji sem se opisal kot antropolog domišljije. Svojo nalogo ne vidim toliko v izobraževanju domišljije kot v kultiviranju domišljije. Gojenje, povezano s kulturo, skrbjo, usposabljanjem in spodbujanjem; obdelava, povezana z vrtom, nego tal in spodbujanje rasti mladih poganjkov. Kultiviranje zahteva potrpežljivost, nežnost in pozornost do metaforičnega vremena v učilnici ter spretnost. Skupaj z domišljijo častimo njene nevidne korenine in svetle cvetove.

Pri delu z osnovnošolci jim velikokrat rečem, da če ne bi poznal njihove starosti, tega ne bi razbral iz njihovih zapisov. Njihove podobe – modre, subtilne in čustveno prefinjene – govorijo čez čas in kraj ter poročajo o izkušnjah in občutkih domišljije.

Moji nameni in naloge kot pesnika v šoli so preprosti, podobni moji ustvarjalni nalogi sebi in odraslim.

Pripravite in izročite vabilo.

Zaupajte duši, ki želi govoriti.

Poglej noter. Pazi ven. Poglej proti. Poglej stran. Poglej skozi. Poglej dlje.

Pozorno poslušaj.

Opazite, kaj deluje, in to spodbujajte.

Uravnotežite nežnost s strogostjo.

Ne pozabite, da je revizija ponoven obisk, priložnost za stiskanje in izpopolnjevanje.

Pogosto je najboljši način za popravljanje glasno branje besed.

Naj delo vodi v novo delo. Včasih neposredno, vzamem seme, stavek ali sliko iz končanega dela in začnem nov del. Pogosto na zadnji dan pesniške rezidence študente prosim za druge predmete za pesmi, ki jih lahko pišejo sami. Sploh ne morem povedati, zakaj, toda eden najbolj osupljivih predlogov za temo je bil "lepilo!"

Vedno bolj verjamem, da je človeško domišljijo mogoče obravnavati kot bistveni naravni vir – ni redek, ampak dragocen – in potrebuje našo pozornost, da uspeva. Pri raziskovanju naše domišljije so se mi zdela še posebej uporabna odprta vprašanja, ne glede na to, ali jih uporabimo za pisanje, ples ali čečkanje pod sliko. Vabila, ne recepti – to so vprašanja, na katera mora vsak od nas odgovoriti na svoj način! (Mogoče, namesto da na ta vprašanja odgovorite naenkrat, živite in pustite, da se čez čas pojavijo različni odgovori.)

Kako si predstavljamo lastne domišljije in kako se želimo z njimi spoprijateljiti, jih spoštovati, jih povezati z drugimi vrstami vizij? Katere živali in rastline povezujemo z njimi? Kako vaše roke izražajo vašo domišljijo?

Kdaj je naša domišljija prijazna in kdaj povečuje naše skrbi na načine, ki niso koristni?

Kakšno je razmerje med domišljijo in strahom v vašem življenju, med domišljijo in radovednostjo, med domišljijo in intuicijo?

Kako hranimo svojo domišljijo? Kakšno metaforično hrano in pravo glasbo jim želimo dati?

Osnovnošolci, s katerimi sem delal, pogosto poročajo, da imajo mlajši otroci več domišljije kot oni. In imajo več domišljije kot njihovi starejši bratje in sestre ter starši! Kot je poročal eden: "To je zato, ker pri petih letih ne veš ničesar." Kot da, ko se naučimo več, ne potrebujemo več svoje domišljije! Kaj pa, če to ni res? Kaj pa, če je domišljija prijatelj, s katerim lahko hodimo skozi življenje? Otrokom pripovedujem o odvetniku, ki govori o tem, kako potrebuje svojo domišljijo pri svojem delu, da poveže preteklost in prihodnost. Domišljija vam omogoča, da potujete naprej in nazaj, da si zamislite in začrtate pot naprej. Spominjam se študenta Zacha K, ki je zapisal:

Nekoč sem bil drobna mladika

Zdaj sem velikanska sekvoja

Nekoč sem bil majhna iskrica

Zdaj sem pisan plamen

Nekoč sem bil pičla snežinka

Zdaj sem snežni metež

Nekoč sem bil majhna ledena kocka

Zdaj sem ledenik

Nekoč sem bil travna trava,

vse prej kot velik,

Zdaj sem polje s trsjem, tako zelo prostrano.

Naša domišljija nas povezuje z naravo. Šestošolec je zapisal: »Mislim, da domišljija živi v vrtu vrtnic in vsakič, ko roža zacveti, se rodi nova ideja,« ustvarja vez med zunanjim in notranjim svetom, med mislijo in rožo. Vzajemnost med našo domišljijo in živim svetom je navedena preprosto in lepo.

Desetletnico sem vprašal, ali so Havaji najlepše mesto, kjer je bila, in takoj je odgovorila: "Ne, moja domišljija je." Zanjo je bilo očitno, da je domišljija veliko neizmernejša in lepša od katerega koli kraja.

Tukaj je še nekaj ponudb mojih študentov.

Moja domišljija je svobodni duh, ki tava po zemljišču, opazuje preteklost in razmišlja o tem, kako se je svet spremenil, in si predstavlja, kako lahko človeštvo spremeni svet, mi svobodni duhovi pa tavamo po zemljiščih. Sanje opazujem in se spominjam sam in razmišljam, kaj sanje govorijo. — Kevin, 4. razred

Moja domišljija je kot deževni gozd

pripravljeni na celodnevno raziskovanje.

Moja domišljija je kot ogledalo,

odraža stvari iz dneva

in jih nekoliko spremeni.

Moja domišljija je kot smeh

ker pozabim na bolečino ali bolezen.

Moja domišljija je kot mišica

ker mišica z vadbo raste

in domišljija raste, ko jo izvajate.

Moja domišljija je kot znak stop.

Moram pogledati in poslušati.

— Sara, 4. r

Moja domišljija je kot do vrha napolnjen lonec,

Vedno kipi od novih idej.

Razširjanje svojega znanja.

Vedno potrebuje več sestavin,

Nikoli se ne napolni.

Včasih je hudo,

Prekuhavanje in kuhanje na pari,

Drugič je lačen,

Zgrabite vse možne sestavine.

Moja domišljija nikoli ne zaspi,

Vedno je buden na straži.

Moja domišljija sem jaz.

— Caroline, 4. razred

Morda je eden najbolj spregledanih darov domišljije, kako lahko odpre vrata empatiji, videnju odtenkov in možnosti, upodabljanju teksture izkušnje drugega. Vsekakor uporabno, če želimo pisati romane ali slikati portrete ali počastiti naše prednike. Zdi se, da to zmogljivost prav zdaj potrebujemo tudi v našem državljanskem življenju. Kaj si v tem času takšne polarizacije in ogromnih sprememb pomeni predstavljati življenje nekoga, ki ima zelo drugačno politiko, ki je veliko starejši ali mlajši, ki živi v zelo drugačni pokrajini?

Stara pisateljska vaja vabi pisatelje, naj si predstavljajo nekoga drugega kot oni, ki gre zaspati ali se zbuditi. Takoj smo na območju razmišljanja o tem, kdo je drugačen od nas. Neka srednješolka, odličnjakinja, v Omahi je napisala prizor o tem, kako dekle v popravni šoli zaspi. Tretješolec je pisal o prebujanju krav in se spraševal: "Kako se na kmetiji zbudijo krave? Kdo jih zbudi? In kaj si rečejo? Ali vedo, kaj je pesem?" Enkrat sem si predstavljal vojaka, ločenega od svojih prijateljev, v vlažni noči v Vietnamu.

Če gremo dlje, ali lahko izmislite sanje za to osebo ali žival, ki bo šla spat ali se bo zbudila? Kakšno povabilo! Tudi če se ne spomnimo svojih sanj, večina od nas pozna občutek sanj: kolibri, večji od medveda, soba, ki se zdi znana in neznana hkrati, leti, pada, se izgubi in najde. Svoboda pri izmišljanju sanj je ogromna – tega ni mogoče storiti narobe.

Nič se ne zgodi, česar si ne predstavljamo. Kar si predstavljamo, je neke vrste notranje/zunanje videnje; vstopi, preden ugasne. Oko domišljije je oko srca, ki gleda v skrivnosti duše, osvetljuje skrite vire lepote, nato pa gleda proti robu vida. Oko domišljije je oko empatije, predstavljati si, kakšen je svet drugemu človeku, predstavljati si, da stvari v tem svetu gledajo nazaj na nas. Je oko skladnosti, ki povezuje dele v celoto, preteklost s prihodnostjo, združuje barve in teksture za oblikovanje obleke, sobe, vrta.

V tem času, ko se utapljamo v informacijah in podobah drugih, ko se marsikaj zdi krhko in nujno, upam, da bomo našli način, da si vzamemo čas za poslušanje, negovanje in kultiviranje naše domišljije. In od časa do časa, ne glede na to, ali se imamo za umetnike ali ne, damo obliko v jeziku ali gibu, umetnosti ali glasbi ali lepem obroku temu modremu in igrivemu in pogosto zapostavljenemu delu naše duše.