Membangkitkan Imajinasi Anak

Saat berusia sepuluh tahun, saya berencana untuk menjadi seniman atau penulis, tetapi tidak pernah menjadi perawat. Menjadi guru juga bukan bagian dari rencana saya. Namun, mengajar menulis dan seni kepada anak-anak dan orang dewasa, sesuatu yang hampir tidak sengaja saya lakukan setelah buku pertama saya, The Book of Qualities, diterbitkan dan saya diundang untuk membawa Qualities ke ruang kelas sekolah menengah, telah menjadi bagian yang sangat penting dan indah dalam hidup saya.

Ketika saya pertama kali mulai mengajar di sekolah, saya membawa banyak puisi dari orang dewasa untuk digunakan sebagai model untuk menginspirasi tulisan kami. Namun selama bertahun-tahun, saat saya mengumpulkan contoh dari anak-anak lain, saya cenderung membawa karya penulis muda. (Sering kali saya membawa karya anak-anak ke kelas orang dewasa!)

Saya tidak menyadari bahwa saya akan terus-menerus kagum dan terkesima oleh kedalaman tulisan anak-anak yang kasual, keterusterangan, dan transparansi gambar mereka, kemurahan hati wawasan mereka. Mengajar anak-anak telah membuat saya tetap berhubungan dengan kekuatan mengamati dan merayakan dunia di sekitar kita dengan saksama, mendengarkan indra kita, dan mengembangkan metafora kita sendiri. Kami telah menulis tentang apa yang kami lihat dan dengar, pertanyaan-pertanyaan kami dan unsur-unsur, tangan, wajah, pohon, hati dan jiwa, siang dan malam, olahraga, imajinasi kita, dan kata-kata. Bila memungkinkan, mengingat keterbatasan waktu bekerja sebagai tamu di kelas, saya mendorong siswa untuk menyertai kata-kata mereka dengan gambar.

Pada tahun 2014 saya menyusun pameran puisi bergambar anak-anak beserta 10 monotipe saya untuk Commonwealth Club of California. Dalam bio saya, saya menggambarkan diri saya sebagai antropolog imajinasi. Saya melihat tugas saya bukan hanya dalam hal mendidik imajinasi, tetapi juga dalam hal menumbuhkan imajinasi. Menumbuhkan, terkait dengan budaya, dengan merawat, melatih, dan mendorong; menumbuhkan terkait dengan kebun, merawat tanah, dan mendorong pertumbuhan tunas muda. Menumbuhkan membutuhkan kesabaran dan kelembutan serta perhatian terhadap cuaca metaforis di kelas serta keterampilan. Merawat imajinasi bersama-sama kita menghargai akarnya yang tak terlihat dan bunga-bunga yang cerah.

Bekerja dengan siswa sekolah dasar, saya sering memberi tahu mereka bahwa jika saya tidak tahu usia mereka, saya tidak akan dapat mengetahuinya dari tulisan mereka. Gambar-gambar mereka yang bijak, halus, dan canggih secara emosional berbicara lintas waktu dan tempat untuk melaporkan pengalaman dan perasaan imajinasi.

Niat dan tugas saya sebagai penyair di sekolah sederhana saja, sama halnya dengan tugas kreatif yang saya berikan kepada diri sendiri dan orang dewasa.

Siapkan dan sampaikan undangan.

Percayalah pada jiwa yang ingin berbicara.

Lihat ke dalam. Lihat ke luar. Lihat ke arah lain. Lihat ke depan. Lihat ke belakang. Lihat ke depan.

Dengarkan baik-baik.

Perhatikan apa yang berhasil dan doronglah hal itu.

Seimbangkan kelembutan dengan ketegasan.

Ingatlah bahwa revisi adalah peninjauan ulang, kesempatan untuk meringkas dan menguraikan.

Seringkali cara terbaik untuk merevisi adalah dengan membaca kata-kata itu dengan suara keras.

Biarkan karya tersebut menghasilkan karya baru. Terkadang secara langsung, mengambil benih, kalimat, atau gambar dari karya yang telah selesai dan memulai karya baru. Sering kali pada hari terakhir residensi puisi, saya meminta siswa untuk membuat subjek lain untuk puisi yang dapat mereka tulis sendiri. Saya bahkan tidak dapat menjelaskan alasannya, tetapi salah satu saran yang paling mencolok untuk subjek tersebut adalah "lem!"

Semakin lama saya semakin percaya bahwa imajinasi manusia dapat dianggap sebagai sumber daya alam yang penting – tidak langka tetapi berharga – dan perlu perhatian kita agar berkembang. Dalam mengeksplorasi imajinasi kita, saya menemukan pertanyaan terbuka sangat berguna, baik kita menggunakannya untuk menulis atau menari atau mencoret-coretnya di bawah lukisan. Undangan, bukan resep—ini adalah pertanyaan yang harus dijawab masing-masing dari kita dengan cara kita sendiri! (Mungkin, daripada menjawab semua pertanyaan ini sekaligus, hiduplah dengan dan biarkan jawaban yang berbeda muncul seiring berjalannya waktu.)

Bagaimana kita membayangkan imajinasi kita sendiri, dan bagaimana kita ingin berteman dengan mereka, menghormati mereka, dan menghubungkan mereka dengan berbagai jenis penglihatan lainnya? Hewan dan tumbuhan apa yang kita kaitkan dengan mereka? Bagaimana tangan Anda mengekspresikan imajinasi Anda?

Kapankah imajinasi kita bersahabat, dan kapankah imajinasi kita memperbesar kekhawatiran kita dengan cara yang tidak berguna?

Apa hubungan antara imajinasi dan ketakutan dalam hidup Anda, antara imajinasi dan rasa ingin tahu, antara imajinasi dan intuisi?

Bagaimana kita memberi makan imajinasi kita? Makanan metaforis dan musik nyata seperti apa yang ingin kita berikan kepada mereka?

Anak-anak sekolah dasar yang pernah saya tangani sering melaporkan bahwa anak-anak yang lebih muda memiliki lebih banyak imajinasi daripada mereka. Dan mereka memiliki lebih banyak imajinasi daripada saudara dan orang tua mereka yang lebih tua! Seperti yang dilaporkan seseorang, "Itu karena Anda tidak tahu apa pun saat berusia lima tahun." Seolah-olah ketika kita belajar lebih banyak, kita tidak terlalu membutuhkan imajinasi kita! Tetapi bagaimana jika itu tidak benar? Bagaimana jika imajinasi adalah teman yang dapat kita ajak berjalan sepanjang hidup kita? Saya bercerita kepada anak-anak tentang seorang pengacara yang berbicara tentang bagaimana ia membutuhkan imajinasinya dalam pekerjaannya untuk menghubungkan masa lalu dan masa depan. Imajinasi memungkinkan Anda untuk melakukan perjalanan maju dan mundur, untuk membayangkan dan memetakan jalan ke depan. Saya teringat seorang siswa, Zach K, yang menulis:

Dulu aku masih pohon muda yang kecil

Sekarang aku adalah pohon redwood raksasa

Dulu aku adalah percikan kecil

Sekarang aku adalah api berwarna-warni

Dulu aku adalah kepingan salju yang lemah

Sekarang aku adalah badai salju

Dulu aku adalah sebuah es batu kecil

Sekarang aku adalah gletser

Dulu aku hanyalah sehelai rumput,

apa pun kecuali besar,

Kini aku adalah ladang alang-alang, begitu luasnya.

Imajinasi kita menghubungkan kita dengan alam. Seorang siswa kelas enam menulis, “Menurut saya, imajinasi hidup di taman bunga mawar dan setiap kali bunga mekar, lahirlah ide baru,” yang menciptakan hubungan antara dunia luar dan dunia dalam, antara pikiran dan bunga. Hubungan timbal balik antara imajinasi kita dan dunia kehidupan dinyatakan dengan sederhana dan indah.

Saya bertanya kepada seorang anak berusia sepuluh tahun apakah Hawaii adalah tempat terindah yang pernah dikunjunginya, dan dia langsung menjawab, "Tidak, imajinasikulah yang terindah." Baginya, jelas bahwa imajinasi jauh lebih luas dan indah daripada satu tempat pun.

Berikut ini beberapa persembahan lainnya dari murid-murid saya.

Imajinasi saya adalah jiwa bebas yang menjelajahi halaman, mengamati masa lalu, dan memikirkan bagaimana dunia telah berubah, serta membayangkan bagaimana manusia dapat mengubah dunia dan kita, jiwa bebas, menjelajahi halaman, mimpi-mimpi diamati dan diingat oleh pikiran saya sendiri, dan memikirkan apa yang dikatakan mimpi-mimpi itu. — Kevin, kelas 4

Imajinasiku seperti hutan hujan

siap untuk menjelajah seharian penuh.

Imajinasiku seperti cermin,

itu mencerminkan hal-hal dari suatu hari

dan mengubahnya sedikit.

Imajinasiku seperti tawa

karena saya lupa rasa sakit dan penyakit.

Imajinasiku seperti otot

karena otot tumbuh dengan berolahraga

dan imajinasi tumbuh saat Anda melatihnya.

Imajinasiku seperti tanda berhenti.

Saya harus melihat dan mendengarkan.

— Sara, kelas 4

Imajinasiku bagaikan panci yang terisi penuh,

Selalu penuh dengan ide-ide baru.

Menumpahkan pengetahuannya.

Selalu membutuhkan lebih banyak bahan,

Tidak pernah terisi penuh.

Terkadang itu ganas,

Mendidih dan mengepul,

Di waktu lain ia lapar,

Mengambil semua bahan yang memungkinkan.

Imajinasiku tidak pernah tertidur,

Ia selalu terjaga saat berjaga.

Imajinasiku adalah aku.

— Caroline, kelas 4

Mungkin salah satu karunia imajinasi yang paling diabaikan adalah bagaimana ia dapat membuka pintu menuju empati, untuk melihat nuansa dan kemungkinan, untuk membayangkan tekstur pengalaman orang lain. Tentunya berguna jika kita ingin menulis novel atau melukis potret atau menghormati leluhur kita. Tampaknya kita juga membutuhkan kapasitas ini sekarang dalam kehidupan bermasyarakat kita. Pada masa polarisasi dan perubahan besar seperti ini, apa artinya membayangkan kehidupan seseorang yang memiliki politik yang sangat berbeda, yang jauh lebih tua atau lebih muda, yang hidup dalam lanskap yang sangat berbeda?

Latihan menulis lama mengajak para penulis untuk membayangkan seseorang yang berbeda dari mereka sedang tidur atau bangun. Seketika kita berada di wilayah pemikiran tentang siapa yang berbeda dari kita. Seorang gadis SMA, seorang siswa berprestasi, di Omaha, menulis sebuah adegan tentang seorang gadis di sekolah reformasi yang sedang tidur. Seorang siswa kelas tiga menulis tentang sapi-sapi yang terbangun sambil bertanya-tanya, “Di peternakan, bagaimana sapi-sapi bangun? Siapa yang membangunkan mereka? Dan apa yang mereka katakan satu sama lain? Apakah mereka tahu apa itu puisi?” Suatu kali saya membayangkan seorang prajurit, terpisah dari teman-temannya, pada suatu malam yang lembab di Vietnam.

Lebih jauh lagi, dapatkah Anda membuat mimpi untuk orang atau hewan yang akan tidur atau bangun? Sungguh undangan yang luar biasa! Bahkan jika kita tidak mengingat mimpi kita, kebanyakan dari kita tahu sensasi bermimpi: seekor burung kolibri yang lebih besar dari seekor beruang, sebuah ruangan yang tampak familier dan asing pada saat yang sama, terbang, jatuh, hilang dan ditemukan. Kebebasan dalam membuat mimpi sangat luas—tidak ada cara yang salah untuk melakukannya.

Tidak ada yang terjadi tanpa kita bayangkan. Apa yang kita bayangkan adalah semacam penglihatan batin/luar; ia datang sebelum ia pergi. Mata imajinasi adalah mata hati yang melihat ke dalam rahasia jiwa, menerangi sumber-sumber keindahan yang tersembunyi, lalu melihat ke luar ke arah tepi penglihatan. Mata imajinasi adalah mata empati, membayangkan seperti apa dunia ini bagi orang lain, membayangkan bahwa hal-hal di dunia ini sedang melihat kembali kepada kita. Ia adalah mata koherensi yang menghubungkan bagian-bagian menjadi satu kesatuan, masa lalu ke masa depan, menyandingkan warna dan tekstur untuk mendesain pakaian, ruangan, taman.

Di masa ketika kita tenggelam dalam informasi dan gambar orang lain, ketika begitu banyak hal tampak rapuh dan mendesak, harapan saya adalah kita menemukan cara untuk meluangkan waktu untuk mendengarkan, memelihara, dan menumbuhkan imajinasi kita. Dan dari waktu ke waktu, apakah kita menganggap diri kita sebagai seniman atau bukan, berikan bentuk dalam bahasa atau gerakan atau seni atau musik atau makanan yang indah untuk bagian jiwa kita yang bijak dan menyenangkan dan sering kali terabaikan ini.