
Keď som mala desať rokov, plánovala som byť umelkyňou alebo spisovateľkou, ale nikdy nie zdravotnou sestrou. Súčasťou obrazu nebol ani učiteľ. A predsa vyučovanie písania a umenia pre deti a dospelých, niečo, do čoho som sa dostal takmer náhodou po vydaní mojej prvej knihy, Kniha vlastností a bol som pozvaný, aby som vlastnosti priniesol do triedy na strednej škole, bolo nesmiernou a nádhernou súčasťou môjho života.
Keď som prvýkrát začal učiť v školách, nosil som veľa básní od dospelých, ktoré som použil ako modely na inšpiráciu našich spisov. Ale v priebehu rokov, keď som zbieral príklady od iných detí, zvyknem prinášať tvorbu mladých spisovateľov. (Často som priniesol prácu detí na moje hodiny pre dospelých!)
Neuvedomil som si, že budem tak neustále ohromený a udivený nenútenou hĺbkou písania detí, priamosťou a transparentnosťou ich obrazov, štedrosťou ich postrehov. Učenie detí ma udržalo v kontakte so silou pozorného pozorovania a oslavovania sveta okolo nás, počúvania našich zmyslov a vytvárania vlastných metafor. Písali sme o tom, čo vidíme a počujeme, o našich otázkach a živloch, rukách, tvárach, stromoch, srdci a duši, noci a dni, športe, našich predstavách a slovách. Vždy, keď je to možné, vzhľadom na časové obmedzenia práce hosťa v triede, povzbudzujem študentov, aby svoje slová doplnili obrázkami.
V roku 2014 som dal dokopy výstavu detských obrázkových básní spolu s 10 mojimi monotypmi pre Commonwealth Club of California. Vo svojom životopise som sa opísal ako antropológ imaginácie. Svoju úlohu nevidím ani tak v zmysle výchovy predstavivosti, ako skôr kultivácie predstavivosti. Pestovanie súvisiace s kultúrou, starostlivosťou, výcvikom a povzbudzovaním; pestovanie súvisiace so záhradou, starostlivosť o pôdu a podpora rastu mladých výhonkov. Pestovanie si vyžaduje trpezlivosť a nehu a pozornosť k metaforickému počasiu v triede, ako aj zručnosť. Spoločne sa staráme o predstavivosť a ctíme jej neviditeľné korene a žiarivé kvety.
Pri práci so žiakmi základnej školy im často hovorím, že keby som nepoznala ich vek, nevedela by som to z ich spisov vyčítať. Ich obrazy – múdre, jemné a emocionálne sofistikované – hovoria naprieč časom a miestom a podávajú správy o zážitkoch a pocitoch predstavivosti.
Moje zámery a úlohy ako básnika v škole sú jednoduché, podobné mojim tvorivým úlohám pre mňa a dospelých.
Pripravte a rozšírte pozvánku.
Dôverujte duši, ktorá chce hovoriť.
Pozrite sa dovnútra. Pozrite sa smerom. Pozrite sa preč. Pozrite sa. Pozrite sa ďalej.
Pozorne počúvajte.
Všímajte si, čo funguje a povzbudzujte to.
Vyvážte jemnosť a prísnosť.
Pamätajte, že revízia je opätovná návšteva, príležitosť skomprimovať a prepracovať.
Najlepším spôsobom, ako si to zrevidovať, je často čítať slová nahlas.
Nech práca vedie k novej práci. Niekedy priamo, zobrať semienko, vetu alebo obrázok z hotového diela a začať nový diel. Často v posledný deň básnickej rezidencie žiadam študentov o iné predmety na básne, ktoré môžu napísať sami. Nemôžem ani povedať prečo, ale jedným z najvýraznejších návrhov na tému bolo "lepidlo!"

Stále viac verím, že ľudskú predstavivosť možno považovať za nevyhnutný prírodný zdroj – nie vzácny, ale vzácny – a potrebuje našu pozornosť, aby prekvitala. Pri skúmaní našej predstavivosti som zistil, že otvorené otázky sú obzvlášť užitočné, či už ich použijeme na písanie, tancovanie alebo čmáranie pod obraz. Pozvánky, nie predpisy – to sú otázky, na ktoré musí každý z nás odpovedať vlastným spôsobom! (Možno, namiesto toho, aby ste odpovedali na všetky tieto otázky naraz, žite a nechajte sa časom objaviť rôzne odpovede.)
Ako si predstavujeme svoje vlastné predstavy a ako sa s nimi chceme spriateliť, ctiť si ich, uviesť ich do vzťahu s inými druhmi vízií? Aké zvieratá a rastliny s nimi spájame? Ako vaše ruky vyjadrujú vašu predstavivosť?
Kedy sú naše predstavy priateľské a kedy umocňujú naše starosti neužitočnými spôsobmi?
Aký je vzťah medzi predstavivosťou a strachom vo vašom živote, medzi predstavivosťou a zvedavosťou, medzi predstavivosťou a intuíciou?
Ako živíme svoju predstavivosť? Aké metaforické jedlo a skutočnú hudbu im chceme dať?
Deti základných škôl, s ktorými som pracoval, často uvádzajú, že mladšie deti majú väčšiu predstavivosť ako oni. A majú väčšiu predstavivosť ako ich starší súrodenci a rodičia! Ako jeden uviedol: "Je to preto, že keď máte päť rokov, nič neviete." Je to, ako keby sme, keď sa učíme viac, nepotrebovali toľko fantázie! Ale čo ak to nie je pravda? Čo ak je predstavivosť priateľom, s ktorým môžeme kráčať po celý život? Hovorím deťom o právnikovi, ktorý hovorí o tom, ako potrebuje svoju predstavivosť pri svojej práci, aby prepojil minulosť a budúcnosť. Predstavivosť vám umožňuje cestovať dopredu a dozadu, predstaviť si a zmapovať cestu vpred. Spomínam si na študenta Zacha K., ktorý napísal:
Raz som bol malý stromček
Teraz som obrovská sekvoja
Raz som bola malá iskra
Teraz som farebný plameň
Raz som bola malá snehová vločka
Teraz som vánica
Raz som bola malá kocka ľadu
Teraz som ľadovec
Raz som bol steblo trávy,
čokoľvek, len nie veľké,
Teraz som pole tŕstia, také veľmi rozsiahle.
Naše predstavy nás spájajú s prírodou. Žiak šiesteho ročníka napísal: „Myslím, že predstavivosť žije v záhrade ruží a vždy, keď rozkvitne kvet, zrodí sa nový nápad,“ čím sa vytvorilo spojenie medzi vonkajším svetom a vnútorným svetom, medzi myšlienkou a kvetom. Vzájomnosť medzi našimi predstavami a živým svetom je vyjadrená jednoducho a krásne.
Spýtal som sa desaťročného dieťaťa, či je Havaj tým najkrajším miestom, aké kedy bola, a ona pohotovo odpovedala: "Nie, moja predstavivosť áno." Bolo jej zrejmé, že predstavivosť je oveľa väčšia a krajšia ako akékoľvek jedno miesto.

Tu je niekoľko ďalších ponúk od mojich študentov.
Moja predstavivosť je slobodný duch, ktorý sa túla po zemi, sleduje minulosť a premýšľa o tom, ako sa svet zmenil, a predstavujem si, ako môže ľudstvo zmeniť svet a my, slobodní duchovia, sa potulujeme po zemi, moje sny sú sledované a zapamätávané mojou mysľou a premýšľaním o tom, čo sny hovoria. — Kevin, 4. trieda
Moja predstava je ako dažďový prales
pripravený na celý deň objavovania.
Moja predstava je ako zrkadlo,
odráža veci z jedného dňa
a mierne ich zmení.
Moja predstavivosť je ako smiech
pretože zabudnem na bolesť alebo chorobu.
Moja predstavivosť je ako sval
pretože sval rastie cvičením
a fantázia rastie, keď ju cvičíte.
Moja predstavivosť je ako stopka.
Musím sa pozerať a počúvať.
— Sara, 4. trieda
Moja predstavivosť je ako hrniec naplnený až po vrch,
Vždy prebubláva novými nápadmi.
Rozširuje svoje vedomosti.
Vždy to chce viac ingrediencií,
Nikdy sa nenaplní.
Niekedy je to kruté,
Prevarenie a dusenie,
Inokedy je hladný,
Uchopte všetky možné ingrediencie.
Moja predstavivosť nikdy nespí,
Na stráži je vždy hore.
Moja predstavivosť som ja.
— Caroline, 4. trieda

Snáď jedným z najviac prehliadaných darov predstavivosti je to, ako môže otvoriť dvere empatii, videniu nuancií a možností, zobrazovaniu textúry zážitku druhého. Určite užitočné, ak chceme písať romány alebo maľovať portréty alebo si uctiť svojich predkov. Zdá sa, že túto kapacitu práve teraz potrebujeme aj v našom občianskom živote. Čo to znamená v tomto čase takejto polarizácie a obrovskej zmeny predstaviť si život niekoho, kto má veľmi odlišnú politiku, kto je oveľa starší alebo mladší, kto žije v úplne odlišnej krajine?
Staré cvičenie na písanie pozýva spisovateľov, aby si predstavili niekoho iného, ako ide spať alebo sa prebúdza. Okamžite sme na území premýšľania o tom, kto je iný ako my. Jedna stredoškoláčka, študentka s vyznamenaním, v Omahe napísala scénu o dievčati z polepšovne, ktorá ide spať. Žiak tretieho ročníka napísal o tom, ako sa kravy prebúdzajú, s otázkou: "Ako sa na farme budia kravy? Kto ich budí? A čo si hovoria? Vedia, čo je to báseň?" Raz som si predstavoval vojaka oddeleného od svojich kamarátov počas vlhkej noci vo Vietname.

Ak ideme ďalej, dokážeš vymyslieť sen pre tú osobu alebo zviera, ktoré sa chystá spať alebo sa zobudiť? Aké pozvanie! Aj keď si svoje sny nepamätáme, väčšina z nás pozná pocit zo sna: kolibrík väčší ako medveď, miestnosť, ktorá sa nám zdá známa a zároveň neznáma, lieta, padá, stráca sa a nachádza. Sloboda pri vymýšľaní sna je obrovská – neexistuje spôsob, ako to urobiť zle.
Nedeje sa nič, čo by sme si nepredstavovali. To, čo si predstavujeme, je akési vnútorné/vonkajšie videnie; príde skôr, ako zhasne. Oko predstavivosti je okom srdca, ktorý sa pozerá do tajomstiev duše, osvetľuje skryté zdroje krásy a potom sa pozerá smerom k okraju videnia. Oko predstavivosti je okom empatie, predstavuje si, ako svet vyzerá pre iného človeka, predstavuje si, že veci v tomto svete sa na nás pozerajú späť. Je to oko súdržnosti spájajúce časti do celku, minulosť s budúcnosťou, spájajúce farby a textúry pri navrhovaní oblečenia, miestnosti, záhrady.
V tomto čase, keď sa topíme v informáciách a obrazoch druhých, keď sa toho zdá tak veľa krehké a naliehavé, dúfam, že nájdeme spôsob, ako si nájsť čas na počúvanie, pestovanie a kultiváciu svojej predstavivosti. A z času na čas, či už si o sebe myslíme, že sme umelci, alebo nie, dajte formu v jazyku alebo pohybe, umení alebo hudbe alebo krásne jedlo tejto múdrej a hravej a často zanedbávanej časti našej duše.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Ode to Poinsettias
by Thomas D. Jones
Pour out your power and your glory
at the Spanish Pentecostal service
oh great poinsettias!
las labias, shiny red lips
heart-shaped leaves floating in a smoky teacup
blood squeezed from thorns
resting on a green laurel head.
Rush to fill us with sweet caresses
of lips on mouth, las labias otra vez
cheeks bright red
the naked apparition in the bed
la vida viene nueva
la vida vieja se va
guard each fetal body
asleep on the frosty tomb.
Oh tear-drop faces blush again
send us the secret spirit of your bloom
burst bright to restore each bloody drop
each life lived again then drained away
make us sheath the blood-stained saber.
Oh poinsettias, bless us coming and going!
Blushes in the cup pressed against our lips.