Ανακινώντας τη φαντασία ενός παιδιού

Όταν ήμουν δέκα ετών, σχεδίαζα να γίνω καλλιτέχνης ή συγγραφέας, αλλά ποτέ νοσοκόμα. Ούτε ένας δάσκαλος ήταν μέρος της εικόνας. Και όμως η διδασκαλία της γραφής και της τέχνης σε παιδιά και ενήλικες, κάτι στο οποίο έπεσα σχεδόν τυχαία μετά τη δημοσίευση του πρώτου βιβλίου μου, Το Βιβλίο των Ποιοτήτων, και κλήθηκα να φέρω τις Ποιότητες σε μια τάξη γυμνασίου, ήταν ένα τεράστιο και υπέροχο μέρος της ζωής μου.

Όταν πρωτοξεκίνησα να διδάσκω στα σχολεία, έβαλα πολλά ποιήματα από ενήλικες για να τα χρησιμοποιήσω ως πρότυπα για να εμπνεύσω τα γραπτά μας. Αλλά με τα χρόνια, καθώς συγκέντρωσα παραδείγματα από άλλα παιδιά, τείνω να φέρνω στη δουλειά νέων συγγραφέων. (Συχνά έφερνα τα έργα των παιδιών στις τάξεις ενηλίκων μου!)

Δεν είχα συνειδητοποιήσει ότι θα εκπλήσσομαι και θα εκπλήσσομαι συνεχώς από την περιστασιακή εμβάθυνση της γραφής των παιδιών, την αμεσότητα και τη διαφάνεια των εικόνων τους, τη γενναιοδωρία των ενοράσεων τους. Η διδασκαλία των παιδιών με έχει κρατήσει σε επαφή με τη δύναμη της στενής παρατήρησης και του εορτασμού του κόσμου γύρω μας, ακρόασης των αισθήσεών μας και ανάπτυξης των δικών μας μεταφορών. Έχουμε γράψει για αυτά που βλέπουμε και ακούμε, τις ερωτήσεις και τα στοιχεία μας, τα χέρια, τα πρόσωπα, τα δέντρα, την καρδιά και την ψυχή, τη νύχτα και τη μέρα, τον αθλητισμό, τη φαντασία μας και τις λέξεις. Όποτε είναι δυνατόν, δεδομένων των χρονικών περιορισμών της εργασίας ως επισκέπτης στην τάξη, ενθαρρύνω τους μαθητές να συνοδεύουν τα λόγια τους με εικόνες.

Το 2014 έφτιαξα μια έκθεση με παιδικά ποιήματα με εικόνες μαζί με 10 μονοτυπίες μου για το Commonwealth Club της Καλιφόρνια. Στο βιογραφικό μου περιέγραψα τον εαυτό μου ως ανθρωπολόγο της φαντασίας. Βλέπω το καθήκον μου όχι τόσο από την άποψη της εκπαίδευσης της φαντασίας όσο την καλλιέργεια της φαντασίας. Καλλιέργεια, που σχετίζεται με τον πολιτισμό, με τη φροντίδα, την εκπαίδευση και την ενθάρρυνση. καλλιέργεια που σχετίζεται με τον κήπο, περιποίηση του εδάφους και ενθάρρυνση της ανάπτυξης νεαρών βλαστών. Η καλλιέργεια απαιτεί υπομονή και τρυφερότητα και προσοχή στον μεταφορικό καιρό στην τάξη καθώς και δεξιότητα. Περιποιώντας τη φαντασία μαζί τιμούμε τις αόρατες ρίζες και τα λαμπερά λουλούδια του.

Δουλεύοντας με μαθητές δημοτικού, τους λέω συχνά ότι αν δεν ήξερα την ηλικία τους, δεν θα μπορούσα να καταλάβω από τα γραπτά τους. Οι εικόνες τους –σοφές, λεπτές και συναισθηματικά εκλεπτυσμένες– μιλούν σε χρόνο και τόπο για να αναφέρουν τις εμπειρίες και τα συναισθήματα της φαντασίας.

Οι προθέσεις και τα καθήκοντά μου ως ποιητής στο σχολείο είναι απλά, παρόμοια με τις δημιουργικές μου αναθέσεις σε εμένα και σε ενήλικες.

Ετοιμάστε και στείλτε μια πρόσκληση.

Εμπιστευτείτε την ψυχή που θέλει να μιλήσει.

Κοιτάξτε μέσα. Προσέξτε. Κοίτα προς. Κοιτάξτε μακριά. Ξανακοιτάζω. Κοιτάξτε πέρα.

Ακούστε προσεκτικά.

Παρατηρήστε τι λειτουργεί και ενθαρρύνετέ το.

Ισορροπήστε την ευγένεια με την αυστηρότητα.

Να θυμάστε ότι η αναθεώρηση είναι μια επανεξέταση, μια ευκαιρία για συμπίεση και επεξεργασία.

Συχνά ο καλύτερος τρόπος αναθεώρησης είναι να διαβάζετε τις λέξεις δυνατά.

Αφήστε το έργο να οδηγήσει σε νέα δουλειά. Μερικές φορές απευθείας, παίρνοντας έναν σπόρο, μια πρόταση ή μια εικόνα από το τελειωμένο έργο και ξεκινώντας ένα νέο κομμάτι. Συχνά την τελευταία μέρα μιας ποίησης, ζητώ από τους μαθητές άλλα θέματα για ποιήματα που μπορούν να γράψουν μόνοι τους. Δεν μπορώ καν να πω γιατί, αλλά μια από τις πιο εντυπωσιακές προτάσεις για ένα θέμα ήταν η "κόλλα!"

Όλο και περισσότερο πιστεύω ότι η ανθρώπινη φαντασία μπορεί να θεωρηθεί ως βασικός φυσικός πόρος –όχι σπάνιος αλλά πολύτιμος– και χρειάζεται την προσοχή μας για να ανθίσει. Κατά την εξερεύνηση της φαντασίας μας, βρήκα ερωτήσεις ανοιχτού τύπου ιδιαίτερα χρήσιμες, είτε συνεχίζουμε να τις χρησιμοποιούμε για να γράψουμε ή να τις χορέψουμε ή να τις χαράξουμε κάτω από έναν πίνακα. Προσκλήσεις, όχι συνταγές—αυτές είναι ερωτήσεις που πρέπει να απαντήσει ο καθένας μας με τον δικό του τρόπο! (Ίσως, αντί να απαντάτε σε αυτές τις ερωτήσεις μονομιάς, ζήστε με και αφήστε τις διαφορετικές απαντήσεις να προκύψουν με την πάροδο του χρόνου.)

Πώς φανταζόμαστε τη φαντασία μας και πώς θέλουμε να τις κάνουμε φιλίες, να τις τιμήσουμε, να τις φέρουμε σε σχέση με άλλα είδη οράματος; Ποια ζώα και φυτά συνδέουμε μαζί τους; Πώς εκφράζουν τα χέρια σας τη φαντασία σας;

Πότε είναι φιλική η φαντασία μας και πότε ενισχύουν τις ανησυχίες μας με τρόπους που δεν είναι χρήσιμοι;

Ποια είναι η σχέση μεταξύ φαντασίας και φόβου στη ζωή σας, μεταξύ φαντασίας και περιέργειας, μεταξύ φαντασίας και διαίσθησης;

Πώς τροφοδοτούμε τη φαντασία μας; Τι είδους μεταφορική τροφή και αληθινή μουσική θέλουμε να τους δώσουμε;

Τα παιδιά του δημοτικού σχολείου με τα οποία έχω δουλέψει συχνά αναφέρουν ότι τα μικρότερα παιδιά έχουν περισσότερη φαντασία από αυτά. Και έχουν περισσότερη φαντασία από τα μεγαλύτερα αδέρφια και τους γονείς τους! Όπως ανέφερε ένας, «Είναι επειδή δεν ξέρεις τίποτα όταν είσαι πέντε». Λες και όταν μαθαίνουμε περισσότερα, δεν χρειαζόμαστε και τόσο τη φαντασία μας! Τι γίνεται όμως αν αυτό δεν είναι αλήθεια; Τι γίνεται αν η φαντασία είναι ένας φίλος με τον οποίο μπορούμε να περπατάμε σε όλη μας τη ζωή; Λέω στα παιδιά για έναν δικηγόρο που μιλά για το πώς χρειάζεται τη φαντασία του στη δουλειά του για να συνδέσει το παρελθόν με το μέλλον. Η φαντασία σας επιτρέπει να ταξιδεύετε εμπρός και πίσω, να οραματίζεστε και να χαρτογραφείτε ένα μονοπάτι προς τα εμπρός. Θυμάμαι έναν μαθητή, τον Zach K, ο οποίος έγραψε:

Κάποτε ήμουν ένα μικρό δενδρύλλιο

Τώρα είμαι ένα γιγάντιο κόκκινο ξύλο

Κάποτε ήμουν μια μικρή σπίθα

Τώρα είμαι μια πολύχρωμη φλόγα

Κάποτε ήμουν μια αδύναμη νιφάδα χιονιού

Τώρα είμαι χιονοθύελλα

Κάποτε ήμουν ένα μικρό παγάκι

Τώρα είμαι παγετώνας

Κάποτε ήμουν μια λεπίδα χόρτου,

κάθε άλλο παρά μεγάλο,

Τώρα είμαι ένα χωράφι με καλάμια, τόσο απέραντο.

Η φαντασία μας μας συνδέει με τη φύση. Ένας μαθητής της έκτης δημοτικού έγραψε: «Νομίζω ότι η φαντασία ζει σε έναν κήπο με τριαντάφυλλα και κάθε φορά που ανθίζει ένα λουλούδι, γεννιέται μια νέα ιδέα», δημιουργώντας έναν σύνδεσμο μεταξύ του εξωτερικού κόσμου και του εσωτερικού κόσμου, μεταξύ μιας σκέψης και ενός λουλουδιού. Η αμοιβαιότητα μεταξύ της φαντασίας μας και του ζωντανού κόσμου δηλώνεται απλά και όμορφα.

Ρώτησα μια δεκάχρονη αν η Χαβάη ήταν το πιο όμορφο μέρος που είχε πάει ποτέ, και απάντησε αμέσως: «Όχι, η φαντασία μου είναι». Για εκείνη, ήταν προφανές ότι η φαντασία είναι πολύ πιο απέραντη και όμορφη από οποιοδήποτε μέρος.

Εδώ είναι μερικές ακόμη προσφορές από τους μαθητές μου.

Η φαντασία μου είναι ένα ελεύθερο πνεύμα που περιπλανιέται στους χώρους παρακολουθώντας το παρελθόν και σκέφτεται πώς έχει αλλάξει ο κόσμος και φανταζόμενος πώς η ανθρωπότητα μπορεί να αλλάξει τον κόσμο και εμείς τα ελεύθερα πνεύματα περιπλανιόμαστε στους χώρους που τα όνειρα παρακολουθούνται και θυμούνται από το μυαλό μου και σκέφτονται τι λένε τα όνειρα. — Kevin, 4η τάξη

Η φαντασία μου είναι σαν τροπικό δάσος

έτοιμο για μια ολόκληρη μέρα εξερεύνησης.

Η φαντασία μου είναι σαν καθρέφτης,

αντικατοπτρίζει τα πράγματα από μια μέρα

και τα αλλάζει ελαφρώς.

Η φαντασία μου είναι σαν το γέλιο

γιατί ξεχνάω τον πόνο ή την αρρώστια.

Η φαντασία μου είναι σαν μυς

γιατί ένας μυς μεγαλώνει με την άσκηση

και η φαντασία μεγαλώνει καθώς την ασκείς.

Η φαντασία μου είναι σαν στοπ.

Πρέπει να κοιτάξω και να ακούσω.

— Σάρα, Δ' δημοτικού

Η φαντασία μου είναι σαν μια κατσαρόλα γεμάτη μέχρι την κορυφή,

Πάντα με νέες ιδέες.

Διαχέοντας τις γνώσεις του.

Χρειάζεται πάντα περισσότερα συστατικά,

Ποτέ δεν γεμίζει.

Μερικές φορές είναι άγριο,

Βράζει και αχνίζει,

Άλλες φορές πεινάει,

Μαζεύοντας όλα τα συστατικά είναι δυνατό.

Η φαντασία μου δεν κοιμάται ποτέ,

Είναι πάντα σε εγρήγορση.

Η φαντασία μου είμαι εγώ.

— Caroline, 4η τάξη

Ίσως ένα από τα πιο αγνοημένα δώρα της φαντασίας είναι το πώς μπορεί να ανοίξει μια πόρτα στην ενσυναίσθηση, στο να δεις τις αποχρώσεις και τις δυνατότητες, να απεικονίσει την υφή της εμπειρίας του άλλου. Σίγουρα χρήσιμο αν θέλουμε να γράψουμε μυθιστορήματα ή να ζωγραφίσουμε πορτρέτα ή να τιμήσουμε τους προγόνους μας. Φαίνεται ότι χρειαζόμαστε αυτή την ικανότητα αυτή τη στιγμή στην πολιτική μας ζωή. Αυτή τη στιγμή μιας τέτοιας πόλωσης και τεράστιας αλλαγής, τι σημαίνει να φανταζόμαστε τη ζωή κάποιου που έχει πολύ ανόμοια πολιτική, που είναι πολύ μεγαλύτερος ή νεότερος, που ζει σε ένα πολύ διαφορετικό τοπίο;

Μια παλιά άσκηση γραφής καλεί τους συγγραφείς να φανταστούν κάποιον διαφορετικό από αυτούς να κοιμάται ή να ξυπνάει. Αμέσως βρισκόμαστε στο έδαφος να σκεφτόμαστε ποιος είναι διαφορετικός από εμάς. Ένα κορίτσι γυμνασίου, αριστούχος μαθητής, στην Ομάχα, έγραψε μια σκηνή για ένα κορίτσι σε ένα σχολείο μεταρρυθμίσεων που πηγαίνει για ύπνο. Ένας μαθητής της τρίτης τάξης έγραψε για τις αγελάδες που ξυπνούν αναρωτιούνται "Στη φάρμα πώς ξυπνούν οι αγελάδες; Ποιος τις ξυπνάει; Και τι λένε μεταξύ τους; Ξέρουν τι είναι ποίημα;" Μια φορά φαντάστηκα έναν στρατιώτη, χωρισμένο από τους φίλους του, μια υγρή νύχτα στο Βιετνάμ.

Προχωρώντας παρακάτω, μπορείτε να φτιάξετε ένα όνειρο για εκείνο το άτομο ή το ζώο που πρόκειται να κοιμηθεί ή να ξυπνήσει; Τι πρόσκληση! Ακόμα κι αν δεν θυμόμαστε τα όνειρά μας, οι περισσότεροι από εμάς γνωρίζουμε την αίσθηση του ονείρου: ένα κολίβριο μεγαλύτερο από μια αρκούδα, ένα δωμάτιο που μοιάζει οικείο και άγνωστο ταυτόχρονα, πετώντας, πέφτοντας, χάνονταν και βρέθηκαν. Η ελευθερία στο να φτιάξεις ένα όνειρο είναι τεράστια - δεν υπάρχει τρόπος να γίνει αυτό λάθος.

Δεν συμβαίνει τίποτα που δεν φανταζόμαστε. Αυτό που φανταζόμαστε είναι ένα είδος εσωτερικής/εξωτερικής όρασης. μπαίνει πριν σβήσει. Το μάτι της φαντασίας είναι το μάτι της καρδιάς που κοιτάζει στα μυστικά της ψυχής, φωτίζει τις κρυμμένες πηγές της ομορφιάς και μετά κοιτάζει προς την άκρη της όρασης. Το μάτι της φαντασίας είναι το μάτι της ενσυναίσθησης, που φανταζόμαστε πώς μοιάζει ο κόσμος σε ένα άλλο άτομο, φανταζόμαστε ότι τα πράγματα σε αυτόν τον κόσμο κοιτούν πίσω μας. Είναι το μάτι της συνοχής που συνδέει τα μέρη σε ένα σύνολο, το παρελθόν με το μέλλον, αντιπαραθέτοντας χρώματα και υφές για να σχεδιάσει μια στολή, ένα δωμάτιο, έναν κήπο.

Σε αυτήν την εποχή που πνιγόμαστε στις πληροφορίες και τις εικόνες των άλλων, όταν τόσα πολλά φαίνονται εύθραυστα και επείγοντα, ελπίζω να βρούμε έναν τρόπο να αφιερώσουμε χρόνο για να ακούσουμε, να καλλιεργήσουμε και να καλλιεργήσουμε τη φαντασία μας. Και από καιρό σε καιρό, είτε θεωρούμε τους εαυτούς μας καλλιτέχνες είτε όχι, δίνουμε μορφή σε γλώσσα ή κίνηση ή τέχνη ή μουσική ή ένα όμορφο γεύμα σε αυτό το σοφό και παιχνιδιάρικο και συχνά παραμελημένο κομμάτι της ψυχής μας.