
On yaşındayken bir sanatçı veya yazar olmayı planlamıştım ama asla hemşire olmayı planlamamıştım. Öğretmenlik de resmin bir parçası değildi. Yine de çocuklara ve yetişkinlere yazma ve sanat öğretmek, ilk kitabım The Book of Qualities yayınlandıktan ve Qualities'i bir ortaokul sınıfına getirmem için davet edildikten sonra neredeyse kazara düştüğüm bir şeydi, hayatımın muazzam ve muhteşem bir parçası oldu.
Okullarda ilk ders vermeye başladığımda, yazılarımıza ilham vermek için model olarak kullanmak üzere yetişkinlerden birçok şiir getirdim. Ancak yıllar geçtikçe, diğer çocuklardan örnekler topladıkça, genç yazarların çalışmalarını getirme eğiliminde oldum. (Çocukların çalışmalarını genellikle yetişkin sınıflarıma getirdim!)
Çocukların yazılarının gündelik derinliği, imgelerinin doğrudanlığı ve şeffaflığı, içgörülerinin cömertliği karşısında sürekli olarak bu kadar hayrete düşeceğimi ve şaşıracağımı fark etmemiştim. Çocuklara ders vermek, etrafımızdaki dünyayı yakından gözlemlemenin ve kutlamanın, duyularımızı dinlemenin ve kendi metaforlarımızı geliştirmenin gücüyle temas halinde kalmamı sağladı. Gördüğümüz ve duyduğumuz şeyler, sorularımız ve unsurlar, eller, yüzler, ağaçlar, kalp ve ruh, gece ve gündüz, sporlar, hayal gücümüz ve kelimeler hakkında yazdık. Mümkün olduğunda, sınıfta misafir olarak çalışmanın zaman kısıtlamaları göz önüne alındığında, öğrencileri sözcüklerine resimlerle eşlik etmeye teşvik ediyorum.
2014 yılında California Commonwealth Kulübü için 10 monotipimle birlikte çocuk resimli şiirlerimden oluşan bir sergi hazırladım. Biyografimde kendimi bir hayal gücü antropoloğu olarak tanımladım. Görevimi hayal gücünü eğitmek olarak değil, onu yetiştirmek olarak görüyorum. Yetiştirmek, kültürle, bakımla, eğitimle ve cesaretlendirmeyle ilgilidir; yetiştirmek bahçeyle, toprağa bakmakla ve genç filizlerin büyümesini teşvik etmekle ilgilidir. Yetiştirmek, sınıftaki metaforik havaya karşı sabır, şefkat ve dikkat ve beceri gerektirir. Hayal gücünü bir araya getirerek onun görünmez köklerine ve parlak çiçeklerine saygı gösteririz.
İlkokul öğrencileriyle çalışırken, onlara yaşlarını bilmeseydim, yazılarından bunu anlayamayacağımı sık sık söylerim. Onların imgeleri -akıllı, incelikli ve duygusal olarak karmaşık- zaman ve mekanın ötesinde konuşarak hayal gücünün deneyimlerini ve hislerini aktarır.
Okuldaki bir şair olarak niyetlerim ve görevlerim basittir, kendime ve yetişkinlere verdiğim yaratıcı ödevlere benzer.
Bir davetiye hazırlayın ve iletin.
Konuşmak isteyen ruha güvenin.
İçeri bak. Dışarı bak. Doğru bak. Uzaklara bak. İçeri bak. Ötelere bak.
Dikkatlice dinleyin.
Neyin işe yaradığını fark edin ve onu teşvik edin.
Yumuşaklıkla sertliği dengeleyin.
Unutmayın ki revizyon, yeniden gözden geçirme, sıkıştırma ve ayrıntılandırma fırsatıdır.
Çoğu zaman tekrar yapmanın en iyi yolu kelimeleri yüksek sesle okumaktır.
Çalışmanın yeni bir çalışmaya yol açmasına izin verin. Bazen doğrudan, bitmiş çalışmadan bir tohum, bir cümle veya bir görüntü alarak ve yeni bir parçaya başlayarak. Genellikle bir şiir ikametgahının son gününde, öğrencilerden kendi başlarına yazabilecekleri şiirler için başka dersler istiyorum. Nedenini bile söyleyemem ama bir ders için en çarpıcı önerilerden biri "tutkal!" oldu.

İnsan hayal gücünün, nadir değil ama değerli bir doğal kaynak olarak kabul edilebileceğine ve gelişmesi için dikkatimize ihtiyaç duyduğuna giderek daha fazla inanıyorum. Hayal gücümüzü keşfederken, ister yazmak, ister dans etmek veya bir resmin altına karalamak için kullanalım, açık uçlu soruların özellikle yararlı olduğunu buldum. Reçeteler değil, davetler - bunlar her birimizin kendi yollarımızla cevaplaması gereken sorular! (Belki de, bu soruların hepsini aynı anda cevaplamak yerine, onlarla yaşayıp zamanla farklı cevapların ortaya çıkmasına izin vermeliyiz.)
Kendi hayal gücümüzü nasıl hayal ediyoruz ve onlarla nasıl arkadaş olmak, onları onurlandırmak, onları diğer vizyon türleriyle nasıl ilişkiye sokmak istiyoruz? Onlarla hangi hayvanları ve bitkileri ilişkilendiriyoruz? Elleriniz hayal gücünüzü nasıl ifade ediyor?
Hayal gücümüz ne zaman dost canlısı olur ve ne zaman endişelerimizi faydasız şekillerde büyütür?
Hayatınızda hayal gücü ile korku, hayal gücü ile merak, hayal gücü ile sezgi arasında nasıl bir ilişki var?
Hayal gücümüzü nasıl besliyoruz? Onlara ne tür metaforik yiyecekler ve gerçek müzikler vermek istiyoruz?
Çalıştığım ilkokul çocukları genellikle küçük çocukların kendilerinden daha fazla hayal gücüne sahip olduğunu söylerler. Ve büyük kardeşlerinden ve ebeveynlerinden daha fazla hayal gücüne sahipler! Birinin bildirdiğine göre, "Bunun nedeni beş yaşındayken hiçbir şey bilmemenizdir." Sanki daha fazla şey öğrendiğimizde hayal gücümüze o kadar ihtiyacımız olmuyormuş gibi! Peki ya bu doğru değilse? Ya hayal gücü hayatımız boyunca birlikte yürüyebileceğimiz bir arkadaşsa? Çocuklara, geçmişle geleceği birbirine bağlamak için işinde hayal gücüne ihtiyaç duyduğundan bahseden bir avukattan bahsediyorum. Hayal gücü, ileriye ve geriye seyahat etmenizi, ileriye doğru bir yol hayal etmenizi ve haritalamanızı sağlar. Zach K adlı bir öğrenciyi hatırlıyorum, şöyle yazmıştı:
Bir zamanlar ben de küçücük bir fidandım
Şimdi ben dev bir sekoya ağacıyım
Bir zamanlar ben de küçük bir kıvılcımdım
Şimdi ben rengarenk bir alevim
Bir zamanlar ben de cılız bir kar tanesiydim
Şimdi ben bir kar fırtınasıyım
Bir zamanlar küçük bir buz küpüydüm
Şimdi ben bir buzulum
Bir zamanlar ben de bir çimen yaprağıydım,
büyük olmaktan çok uzak,
Şimdi ben çok geniş bir sazlık tarlasıyım.
Hayal gücümüz bizi doğaya bağlar. Altıncı sınıf öğrencisi, "Bence hayal gücü bir gül bahçesinde yaşar ve her çiçek açtığında yeni bir fikir doğar," diye yazmış ve dış dünya ile iç dünya, bir düşünce ile bir çiçek arasında bir bağ yaratmış. Hayal gücümüz ile yaşayan dünya arasındaki karşılıklılık basit ve güzel bir şekilde ifade edilmiş.
On yaşında bir çocuğa Hawaii'nin şimdiye kadar gittiği en güzel yer olup olmadığını sordum ve hemen "Hayır, hayal gücüm öyle." diye cevap verdi. Ona göre, hayal gücünün herhangi bir yerden çok daha engin ve güzel olduğu açıktı.

İşte öğrencilerimin sunduğu diğer teklifler.
Hayal gücüm, geçmişi izleyen ve dünyanın nasıl değiştiğini düşünen ve insanlığın dünyayı nasıl değiştirebileceğini hayal eden özgür bir ruhtur ve biz özgür ruhlar, hayallerimin zihnim tarafından izlendiğini ve hatırlandığını ve hayallerin ne söylediğini düşündüğümüzü hayal ediyorum. — Kevin, 4. sınıf
Hayal gücüm bir yağmur ormanına benziyor
Bütün gün keşfetmeye hazırım.
Hayal gücüm bir ayna gibidir,
bir günden bir şeyleri yansıtıyor
ve bunları biraz değiştirir.
Hayal gücüm kahkaha gibidir
çünkü acıyı, hastalığı unutuyorum.
Hayal gücüm bir kas gibidir
çünkü bir kas egzersizle büyür
ve hayal gücünüz onu kullandıkça büyür.
Hayal gücüm bir dur işareti gibidir.
Bakmam ve dinlemem lazım.
— Sara, 4. sınıf
Hayal gücüm ağzına kadar dolu bir tencereye benzer,
Her zaman yeni fikirlerle dolu.
Bilgisini ortaya döküyor.
Her zaman daha fazla malzemeye ihtiyaç vardır,
Hiçbir zaman dolmuyor.
Bazen şiddetlidir,
Kaynayıp buharlaşan,
Diğer zamanlarda ise aç,
Mümkün olan tüm malzemeleri bir araya toplamak.
Hayal gücüm asla uyumuyor,
Her zaman uyanıktır.
Hayalim benim.
— Caroline, 4. sınıf

Belki de hayal gücünün en çok göz ardı edilen armağanlarından biri, empatiye, nüansları ve olasılıkları görmeye, bir başkasının deneyiminin dokusunu hayal etmeye bir kapı açabilmesidir. Roman yazmak, portreler çizmek veya atalarımızı onurlandırmak istiyorsak kesinlikle faydalıdır. Görünüşe göre bu kapasiteye şu anda toplumsal yaşamımızda da ihtiyacımız var. Bu kadar kutuplaşma ve muazzam değişimin yaşandığı bu zamanda, çok farklı politikalara sahip, çok daha yaşlı veya çok daha genç, çok farklı bir manzarada yaşayan birinin hayatını hayal etmek ne anlama geliyor?
Eski bir yazma egzersizi, yazarları kendilerinden farklı birinin uyumasını veya uyanmasını hayal etmeye davet eder. Hemen, bizden farklı olanın kim olduğunu düşünme alanına gireriz. Omaha'da onur öğrencisi olan bir liseli kız, bir ıslahevindeki bir kızın uyumasıyla ilgili bir sahne yazmıştır. Üçüncü sınıf öğrencisi olan bir öğrenci, ineklerin uyanmasıyla ilgili olarak "Çiftlikte inekler nasıl uyanır? Onları kim uyandırır? Ve birbirlerine ne söylerler? Şiirin ne olduğunu biliyorlar mı?" diye merak ederek yazmıştır. Bir keresinde, nemli bir Vietnam gecesinde arkadaşlarından ayrı bir askeri hayal etmiştim.

Daha da ileri giderek, uyumak veya uyanmak üzere olan o kişi veya hayvan için bir rüya uydurabilir misiniz? Ne davet! Rüyalarımızı hatırlamasak bile çoğumuz rüya görmenin hissini biliriz: bir ayıdan daha büyük bir sinek kuşu, aynı anda hem tanıdık hem de yabancı görünen bir oda, uçma, düşme, kaybolma ve bulunma. Rüya uydurmanın özgürlüğü çok büyüktür; bunu yanlış yapmanın bir yolu yoktur.
Hayal etmediğimiz hiçbir şey olmaz. Hayal ettiğimiz şey bir tür iç/dış görmedir; dışarı çıkmadan önce içeri girer. Hayal gücünün gözü, ruhun sırlarına bakan, güzelliğin gizli kaynaklarını aydınlatan ve sonra görüşün sınırına doğru bakan kalbin gözüdür. Hayal gücünün gözü, empati gözüdür, dünyanın başka bir kişiye nasıl göründüğünü hayal eder, bu dünyadaki şeylerin bize baktığını hayal eder. Parçaları bir bütüne, geçmişi geleceğe bağlayan, bir kıyafeti, bir odayı, bir bahçeyi tasarlamak için renkleri ve dokuları bir araya getiren tutarlılık gözüdür.
Bilgi ve başkalarının imgeleri arasında boğulduğumuz, her şeyin kırılgan ve acil göründüğü bu zamanda, umudum hayal gücümüzü dinlemek, beslemek ve geliştirmek için zaman ayırmanın bir yolunu bulmamızdır. Ve zaman zaman, kendimizi sanatçı olarak düşünsek de düşünmesek de, ruhlarımızın bu bilge, eğlenceli ve sıklıkla ihmal edilen kısmına dil, hareket, sanat, müzik veya güzel bir yemekle şekil verelim.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Ode to Poinsettias
by Thomas D. Jones
Pour out your power and your glory
at the Spanish Pentecostal service
oh great poinsettias!
las labias, shiny red lips
heart-shaped leaves floating in a smoky teacup
blood squeezed from thorns
resting on a green laurel head.
Rush to fill us with sweet caresses
of lips on mouth, las labias otra vez
cheeks bright red
the naked apparition in the bed
la vida viene nueva
la vida vieja se va
guard each fetal body
asleep on the frosty tomb.
Oh tear-drop faces blush again
send us the secret spirit of your bloom
burst bright to restore each bloody drop
each life lived again then drained away
make us sheath the blood-stained saber.
Oh poinsettias, bless us coming and going!
Blushes in the cup pressed against our lips.