
Коли мені було десять, я планувала бути художницею чи письменницею, але ніколи не медсестрою. Учитель теж не був частиною картини. І все ж навчання письма та мистецтва дітей і дорослих, у що я потрапив майже випадково після того, як була опублікована моя перша книга, «Книга якостей», і мене запросили принести якості в клас середньої школи, було величезною та чудовою частиною мого життя.
Коли я тільки почав викладати в школах, я приніс багато віршів від дорослих, щоб використати їх як моделі, щоб надихнути наші твори. Але з роками, коли я збирав приклади від інших дітей, я схильний залучати творчість молодих письменників. (Часто я приносила дитячі роботи на уроки для дорослих!)
Я не уявляв, що буду так постійно дивуватися й дивуватися невимушеній глибині дитячого письма, прямоті й прозорості їхніх образів, щедрості їхніх прозрінь. Навчання дітей дозволило мені уважно спостерігати за навколишнім світом і славити його, прислухатися до своїх почуттів і розвивати власні метафори. Ми писали про те, що ми бачимо і чуємо, про наші питання і стихії, руки, обличчя, дерева, серце і душу, ніч і день, спорт, нашу уяву і слова. По можливості, враховуючи обмеження часу роботи в класі в якості гостя, я заохочую учнів супроводжувати свої слова малюнками.
У 2014 році я зібрав виставку дитячих віршів-картинок разом із 10 моїми монотипіями для Каліфорнійського клубу співдружності. У своїй біографії я описав себе як антрополога уяви. Своє завдання я бачу не стільки в тому, щоб виховати уяву, скільки в тому, щоб виховати уяву. Культивування, пов’язане з культурою, турботою, навчанням і заохоченням; культивування, пов’язане з садом, догляд за ґрунтом і заохочення росту молодих пагонів. Культивування вимагає терпіння, ніжності та уваги до метафоричної погоди в класі, а також уміння. Доглядаючи уяву разом, ми вшановуємо її невидиме коріння та яскраві квіти.
Працюючи з учнями початкових класів, я часто кажу їм, що якби я не знав їхній вік, я б не зміг зробити це з їхніх творів. Їхні образи — мудрі, витончені та емоційно витончені — промовляють у часі та місці, повідомляючи про переживання та почуття уяви.
Мої наміри і завдання як поета в школі прості, подібні моїм творчим дорученням собі і дорослим.
Підготуйте та надішліть запрошення.
Довіряйте душі, яка хоче говорити.
Дивіться. Дивіться. Подивіться в бік. Дивіться вбік. Перегляньте. Подивіться далі.
Слухайте уважно.
Помічайте, що працює, і заохочуйте це.
Збалансуйте ніжність зі строгістю.
Пам’ятайте, що перегляд – це повторне відвідування, можливість стиснути й уточнити.
Часто найкращий спосіб повторити – прочитати слова вголос.
Нехай робота веде до нової роботи. Інколи безпосередньо, беручи зерно, речення чи образ із готового твору й починаючи новий твір. Часто в останній день поетичної резиденції я задаю студентам інші предмети для віршів, які вони можуть написати самостійно. Я навіть не можу сказати чому, але однією з найяскравіших пропозицій для теми був «клей!»

Я все більше й більше вірю, що людську уяву можна вважати важливим природним ресурсом — не рідкісним, але дорогоцінним — і він потребує нашої уваги, щоб процвітати. Досліджуючи нашу уяву, я знайшов відкриті запитання особливо корисними, незалежно від того, використовуємо ми їх, щоб писати, танцювати чи нашкрябати під картиною. Запрошення, а не рецепти — це запитання, на які кожен із нас має відповісти по-своєму! (Можливо, замість того, щоб відповідати на ці запитання відразу, живіть із ними та дозвольте з часом з’являтися різні відповіді.)
Як ми уявляємо собі нашу власну уяву, і як ми хочемо подружитися з ними, шанувати їх, зв’язати їх з іншими видами бачення? Які тварини і рослини у нас з ними асоціюються? Як ваші руки виражають вашу уяву?
Коли наша уява дружня, а коли вона посилює наші занепокоєння некорисними способами?
Яке співвідношення між уявою та страхом у вашому житті, між уявою та цікавістю, між уявою та інтуїцією?
Як ми живимо свою уяву? Яку метафоричну їжу та справжню музику ми хочемо їм дати?
Учні молодшого шкільного віку, з якими я працював, часто повідомляють, що молодші діти мають більше уяви, ніж вони. І у них більше фантазії, ніж у їхніх старших братів і сестер та батьків! Як сказав один: «Це тому, що ти нічого не знаєш, коли тобі п’ять». Наче коли ми дізнаємося більше, нам не так вже й потрібна наша уява! Але що, якщо це неправда? Що, якщо уява — це друг, з яким ми можемо йти все життя? Я розповідаю дітям про юриста, який розповідає про те, як йому потрібна уява в роботі, щоб зв’язати минуле і майбутнє. Уява дозволяє подорожувати вперед і назад, уявляти і малювати шлях вперед. Я згадав студента Зака К., який написав:
Колись я був маленьким саджанцем
Тепер я гігантська секвоя
Колись я була маленькою іскоркою
Тепер я кольорове полум'я
Колись я була маленькою сніжинкою
Тепер я хуртовина
Колись я був маленькою крижинкою
Тепер я льодовик
Колись я була травинкою,
нічого, крім великого,
Тепер я поле очерету, таке величезне.
Наша уява пов’язує нас із природою. Шестикласник писав: «Я думаю, що уява живе в саду троянд, і щоразу, коли квітка розпускається, народжується нова ідея», створюючи зв’язок між світом зовнішнім і світом внутрішнім, між думкою і квіткою. Взаємність між нашою уявою та живим світом сформульована просто й красиво.
Я запитав десятирічну дівчинку, чи Гаваї були найкрасивішим місцем, де вона коли-небудь була, і вона швидко відповіла: «Ні, я так уявляю». Для неї було очевидно, що уява набагато більша й прекрасніша, ніж будь-яке одне місце.

Ось ще кілька пропозицій від моїх учнів.
Моя уява — це вільний дух, який блукає територією, спостерігає за минулим і думає про те, як змінився світ, і уявляє, як людство може змінити світ, а ми, вільні духи, блукаємо територією, мрії спостерігають і запам’ятовуються моїм розумом і думаю про те, що говорять сни. — Кевін, 4 клас
Моя уява схожа на тропічний ліс
готовий до цілого дня дослідження.
Моя уява, як дзеркало,
це відображає речі дня
і дещо їх змінює.
Моя уява схожа на сміх
тому що я забуваю біль чи хворобу.
Моя уява схожа на м'яз
тому що м'яз росте під час тренування
і уява зростає, коли ви її використовуєте.
Моя уява схожа на знак стоп.
Я повинен дивитися і слухати.
— Сара, 4 кл
Моя уява, як каструля, наповнена доверху,
Завжди кипить новими ідеями.
Розповсюджуючи свої знання.
Завжди потрібно більше інгредієнтів,
Він ніколи не заповнюється.
Іноді лютий,
Кип'ятіння і пропарювання,
Іншим разом він голодний,
Зібрати всі можливі інгредієнти.
Моя уява ніколи не спить,
Він завжди не спить на сторожі.
Моя уява - це я.
— Кароліна, 4 кл

Можливо, один із найбільш недооцінених дарів уяви полягає в тому, як вона може відкрити двері для співчуття, до бачення нюансів і можливостей, до зображення текстури чужого досвіду. Це, звичайно, корисно, якщо ми хочемо писати романи чи малювати портрети чи вшановувати наших предків. Здається, нам також потрібна ця здатність прямо зараз у нашому громадському житті. У цей час такої поляризації та величезних змін, що означає уявити собі життя людини, яка має дуже різні політики, хто є набагато старшим чи молодшим, хто живе в зовсім іншому ландшафті?
Стара письмова вправа запрошує письменників уявити, як хтось інший, ніж вони, засинає чи прокидається. Одразу ми потрапляємо на територію роздумів про те, хто ж відрізняється від нас. Одна старшокласниця, відмінниця, в Омахі написала сцену про те, як дівчина в школі реформи йде спати. Третьокласниця написала про те, як корови прокинулися, дивуючись: «На фермі як прокидаються корови? Хто їх будить? І що вони говорять одна одній? Чи знають вони, що таке вірш?» Одного разу я уявив солдата, розлученого зі своїми друзями, сирої ночі у В’єтнамі.

Ідучи далі, чи можете ви придумати сон для цієї людини чи тварини, яка збирається спати чи прокидається? Яке запрошення! Навіть якщо ми не пам’ятаємо своїх снів, більшість із нас знають відчуття сновидіння: колібрі, більший за ведмедя, кімната, яка здається знайомою й незнайомою водночас, літає, падає, губиться й знаходить. Свобода у вигадуванні мрії величезна — неможливо зробити це неправильно.
Нічого не відбувається, чого б ми не уявляли. Те, що ми уявляємо, є різновидом внутрішнього/зовнішнього бачення; воно входить, перш ніж вийти. Око уяви - це око серця, яке дивиться в таємниці душі, висвітлює приховані джерела краси, а потім дивиться на край зору. Око уяви — це око співпереживання, уявлення про те, яким світ виглядає для іншої людини, уявлення, що речі в цьому світі дивляться на нас. Це око узгодженості, що з’єднує частини в єдине ціле, минуле з майбутнім, зіставляючи кольори та текстури для дизайну вбрання, кімнати, саду.
У цей час, коли ми потопаємо в інформації та образах інших, коли так багато здається крихким і невідкладним, я сподіваюся, що ми знайдемо спосіб знайти час, щоб вислухати, плекати та розвивати свою уяву. І час від часу, незалежно від того, вважаємо ми себе митцями чи ні, надаємо форму мовою, рухом, мистецтвом, музикою чи красивою їжею цій мудрій, грайливій і часто нехтуваній частині нашої душі.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Ode to Poinsettias
by Thomas D. Jones
Pour out your power and your glory
at the Spanish Pentecostal service
oh great poinsettias!
las labias, shiny red lips
heart-shaped leaves floating in a smoky teacup
blood squeezed from thorns
resting on a green laurel head.
Rush to fill us with sweet caresses
of lips on mouth, las labias otra vez
cheeks bright red
the naked apparition in the bed
la vida viene nueva
la vida vieja se va
guard each fetal body
asleep on the frosty tomb.
Oh tear-drop faces blush again
send us the secret spirit of your bloom
burst bright to restore each bloody drop
each life lived again then drained away
make us sheath the blood-stained saber.
Oh poinsettias, bless us coming and going!
Blushes in the cup pressed against our lips.