
Когда мне было десять, я планировала стать художником или писателем, но никогда не медсестрой. Учитель тоже не входил в мои планы. И все же преподавание письма и искусства детям и взрослым, которым я занялась почти случайно после того, как была опубликована моя первая книга «Книга качеств», и меня пригласили преподавать качества в классе средней школы, стало огромной и великолепной частью моей жизни.
Когда я только начал преподавать в школах, я приносил много стихотворений взрослых, чтобы использовать их в качестве образцов для вдохновения наших сочинений. Но с годами, по мере того как я собирал примеры у других детей, я, как правило, приносил работы молодых писателей. (Часто я приносил детские работы на свои занятия для взрослых!)
Я не осознавала, что буду так постоянно удивляться и поражаться непринужденной глубине детских сочинений, прямоте и прозрачности их образов, щедрости их прозрений. Обучение детей помогло мне ощутить силу пристального наблюдения и празднования окружающего нас мира, прислушивания к своим чувствам и разработки собственных метафор. Мы писали о том, что видим и слышим, о наших вопросах и стихиях, о руках, лицах, деревьях, сердце и душе, о дне и ночи, о спорте, о нашем воображении и о словах. По возможности, учитывая временные ограничения работы в качестве гостя в классе, я призываю учеников сопровождать свои слова картинками.
В 2014 году я организовала выставку детских картинных стихотворений вместе с 10 моими монотипиями для Клуба Содружества Калифорнии. В своей биографии я описала себя как антрополога воображения. Я вижу свою задачу не столько в воспитании воображения, сколько в его развитии. Развитие, связанное с культурой, с заботой, обучением и поощрением; развитие, связанное с садом, уходом за почвой и поощрением роста молодых побегов. Развитие требует терпения, нежности и внимания к метафорической погоде в классе, а также мастерства. Ухаживая за воображением вместе, мы чтим его невидимые корни и яркие цветы.
Работая с учениками начальной школы, я часто говорю им, что если бы я не знал их возраста, я бы не смог определить это по их работам. Их образы — мудрые, тонкие и эмоционально сложные — говорят сквозь время и место, чтобы сообщить об опыте и чувствах воображения.
Мои намерения и задачи как поэта в школе просты, они схожи с моими творческими заданиями себе и взрослым.
Подготовьте и отправьте приглашение.
Доверьтесь душе, которая хочет говорить.
Посмотрите внутрь. Посмотрите наружу. Посмотрите вперед. Посмотрите в сторону. Посмотрите сквозь. Посмотрите дальше.
Слушайте внимательно.
Обратите внимание на то, что работает, и поощряйте это.
Сочетайте мягкость и строгость.
Помните, что пересмотр — это повторное рассмотрение, возможность сжать и дополнить.
Часто лучшим способом повторения является прочтение слов вслух.
Пусть работа ведет к новой работе. Иногда напрямую, беря семя, предложение или изображение из готовой работы и начиная новую часть. Часто в последний день поэтической резиденции я спрашиваю студентов о других предметах для стихотворений, которые они могут написать самостоятельно. Я даже не могу сказать почему, но одним из самых ярких предложений для предмета был «клей!»

Я все больше верю, что человеческое воображение можно считать важным природным ресурсом — не редким, но драгоценным — и ему нужно наше внимание, чтобы процветать. Исследуя наше воображение, я обнаружил, что открытые вопросы особенно полезны, независимо от того, используем ли мы их для письма, танца или каракулей под картиной. Приглашения, а не предписания — это вопросы, на которые каждый из нас должен ответить по-своему! (Возможно, вместо того, чтобы отвечать на все эти вопросы сразу, живите с ними и позволяйте разным ответам появляться со временем.)
Как мы представляем себе наши собственные фантазии и как мы хотим подружиться с ними, почтить их, привести их в соответствие с другими видами видения? Каких животных и растения мы ассоциируем с ними? Как ваши руки выражают ваше воображение?
Когда наше воображение дружелюбно, а когда оно усиливает наши тревоги бесполезным образом?
Какова связь между воображением и страхом в вашей жизни, между воображением и любопытством, между воображением и интуицией?
Как мы питаем наше воображение? Какую метафорическую пищу и настоящую музыку мы хотим ему дать?
Дети начальной школы, с которыми я работал, часто говорят, что у младших детей больше воображения, чем у них. И у них больше воображения, чем у их старших братьев, сестер и родителей! Как сказал один из них: «Это потому, что ты ничего не знаешь, когда тебе пять лет». Как будто, когда мы узнаем больше, нам не так уж и нужно наше воображение! Но что, если это не так? Что, если воображение — это друг, с которым мы можем идти по жизни? Я рассказываю детям об адвокате, который говорит о том, как ему нужно воображение в его работе, чтобы связывать прошлое и будущее. Воображение позволяет вам путешествовать вперед и назад, представлять и намечать путь вперед. Я вспоминаю студента Зака К., который написал:
Когда-то я был маленьким деревцем
Теперь я гигантская секвойя.
Когда-то я был маленькой искрой
Теперь я — разноцветное пламя.
Когда-то я была маленькой снежинкой
Теперь я метель.
Когда-то я был маленьким кубиком льда
Теперь я ледник.
Когда-то я был травинкой,
все, кроме большого,
Теперь я — поле тростника, такое огромное.
Наше воображение связывает нас с природой. Шестиклассник написал: «Я думаю, что воображение живет в саду роз, и каждый раз, когда цветет цветок, рождается новая идея», создавая связь между внешним миром и внутренним миром, между мыслью и цветком. Взаимность между нашим воображением и живым миром изложена просто и красиво.
Я спросил десятилетнюю девочку, являются ли Гавайи самым красивым местом, где она когда-либо была, и она быстро ответила: «Нет, это мое воображение». Для нее было очевидно, что воображение гораздо более обширно и прекрасно, чем любое отдельно взятое место.

Вот еще несколько предложений от моих учеников.
Мое воображение — это свободный дух, бродящий по земле, наблюдающий за прошлым и думающий о том, как изменился мир, и представляющий, как человечество может изменить мир, а мы, свободные духи, бродим по земле, сны наблюдаются и запоминаются моим разумом, и я думаю о том, что говорят эти сны. — Кевин, 4 класс
Мое воображение похоже на тропический лес.
готовы к целому дню исследований.
Мое воображение подобно зеркалу,
он отражает события дня
и немного их меняет.
Мое воображение подобно смеху.
потому что я забываю боль и болезнь.
Мое воображение подобно мышце.
потому что мышца растет благодаря упражнениям
и воображение развивается по мере его развития.
Мое воображение похоже на стоп-сигнал.
Мне нужно смотреть и слушать.
— Сара, 4 класс
Мое воображение подобно горшку, наполненному доверху,
Всегда полон новых идей.
Выплескивает свои знания.
Всегда нужно больше ингредиентов,
Он никогда не заполняется.
Иногда это жестоко,
Кипит и дымится,
В других случаях он голоден,
Берем все возможные ингредиенты.
Мое воображение никогда не спит,
Он всегда бодрствует на вахте.
Мое воображение — это я.
— Кэролайн, 4 класс

Возможно, один из самых недооцененных даров воображения — это то, как оно может открыть дверь к сопереживанию, к видению нюансов и возможностей, к изображению текстуры чужого опыта. Конечно, полезно, если мы хотим писать романы, рисовать портреты или чтить наших предков. Кажется, нам также нужна эта способность прямо сейчас в нашей гражданской жизни. В это время такой поляризации и огромных перемен, что значит представить себе жизнь человека, у которого совершенно иные политические взгляды, который намного старше или моложе, который живет в совершенно ином ландшафте?
Старое упражнение по письму предлагает писателям представить, как кто-то, отличный от них, засыпает или просыпается. Мы сразу же оказываемся на территории размышлений о том, кто отличается от нас. Одна старшеклассница, отличница из Омахи, написала сцену о девочке в исправительной школе, которая ложится спать. Ученица третьего класса написала о том, как коровы просыпаются и задаются вопросом: «Как коровы просыпаются на ферме? Кто их будит? И что они говорят друг другу? Знают ли они, что такое стихотворение?» Однажды я представил себе солдата, отделенного от своих приятелей влажной ночью во Вьетнаме.

Идя дальше, можете ли вы придумать сон для того человека или животного, которые собираются заснуть или проснуться? Какое приглашение! Даже если мы не помним свои сны, большинство из нас знает ощущение сна: колибри больше медведя, комната, которая кажется знакомой и незнакомой одновременно, полет, падение, потеря и находка. Свобода в создании сна огромна — нет способа сделать это неправильно.
Ничего не происходит, чего мы не представляем. То, что мы представляем, — это своего рода внутреннее/внешнее видение; оно приходит, прежде чем уйти. Глаз воображения — это глаз сердца, смотрящий в тайны души, освещающий скрытые источники красоты, а затем устремляющий взгляд на край видения. Глаз воображения — это глаз сопереживания, представляющий, как выглядит мир для другого человека, представляющий, что вещи в этом мире смотрят на нас. Это глаз согласованности, соединяющий части в целое, прошлое с будущим, сопоставляющий цвета и текстуры для проектирования наряда, комнаты, сада.
В это время, когда мы тонем в информации и образах других, когда так много кажется хрупким и срочным, я надеюсь, что мы найдем способ уделить время, чтобы прислушаться, взрастить и развить наше воображение. И время от времени, независимо от того, считаем ли мы себя художниками или нет, придаем форму в языке, движении, искусстве, музыке или прекрасной еде этой мудрой и игривой и часто игнорируемой части нашей души.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Ode to Poinsettias
by Thomas D. Jones
Pour out your power and your glory
at the Spanish Pentecostal service
oh great poinsettias!
las labias, shiny red lips
heart-shaped leaves floating in a smoky teacup
blood squeezed from thorns
resting on a green laurel head.
Rush to fill us with sweet caresses
of lips on mouth, las labias otra vez
cheeks bright red
the naked apparition in the bed
la vida viene nueva
la vida vieja se va
guard each fetal body
asleep on the frosty tomb.
Oh tear-drop faces blush again
send us the secret spirit of your bloom
burst bright to restore each bloody drop
each life lived again then drained away
make us sheath the blood-stained saber.
Oh poinsettias, bless us coming and going!
Blushes in the cup pressed against our lips.