Mengacau Imaginasi Kanak-kanak

Apabila saya berumur sepuluh tahun, saya merancang untuk menjadi seorang artis atau penulis tetapi tidak pernah menjadi jururawat. Seorang guru juga bukan sebahagian daripada gambar itu. Namun mengajar penulisan dan seni kepada kanak-kanak dan orang dewasa, sesuatu yang saya alami hampir secara tidak sengaja selepas buku pertama saya, The Book of Qualities, diterbitkan dan saya dijemput untuk membawa Kualiti ke dalam bilik darjah sekolah menengah, telah menjadi sebahagian besar dan indah dalam hidup saya.

Semasa saya mula mengajar di sekolah, saya membawa banyak puisi daripada orang dewasa untuk digunakan sebagai model untuk memberi inspirasi kepada penulisan kami. Tetapi selama bertahun-tahun, semasa saya mengumpulkan contoh daripada kanak-kanak lain, saya cenderung untuk membawa masuk karya penulis muda. (Selalunya saya membawa hasil kerja kanak-kanak ke kelas dewasa saya!)

Saya tidak sedar saya akan sentiasa kagum dan kagum dengan kedalaman kasual tulisan kanak-kanak, keterusterangan, dan ketelusan imej mereka, kemurahan hati pandangan mereka. Mengajar kanak-kanak telah membuatkan saya sentiasa berhubung dengan kuasa memerhati dan meraikan dunia di sekeliling kita dengan teliti, mendengar deria kita dan mengembangkan metafora kita sendiri. Kami telah menulis tentang apa yang kami lihat dan dengar, soalan kami dan unsur-unsur, tangan, muka, pokok, hati dan jiwa, malam dan siang, sukan, imaginasi kami, dan kata-kata. Seboleh-bolehnya, memandangkan kekangan masa bekerja sebagai tetamu di dalam bilik darjah, saya menggalakkan pelajar untuk mengiringi kata-kata mereka dengan gambar.

Pada tahun 2014 saya mengumpulkan pameran puisi bergambar kanak-kanak bersama-sama dengan 10 monotaip saya untuk Kelab Komanwel California. Dalam bio saya, saya menggambarkan diri saya sebagai ahli antropologi imaginasi. Saya melihat tugas saya tidak begitu banyak dari segi mendidik imaginasi tetapi memupuk imaginasi. Membudayakan, berkaitan dengan budaya, menjaga, melatih, dan menggalakkan; membaja yang berkaitan dengan kebun, menjaga tanah, dan menggalakkan pertumbuhan pucuk muda. Membudayakan memerlukan kesabaran dan kelembutan serta perhatian terhadap cuaca metafora di dalam bilik darjah serta kemahiran. Menjaga imaginasi bersama-sama kita menghormati akar yang tidak kelihatan dan bunga yang terang.

Bekerja dengan pelajar sekolah rendah, saya sering memberitahu mereka bahawa jika saya tidak tahu umur mereka, saya tidak akan dapat mengetahui daripada tulisan mereka. Imej mereka–bijak, halus dan sofistikated dari segi emosi–bercakap merentas masa dan tempat untuk melaporkan pengalaman dan perasaan imaginasi.

Niat dan tugas saya sebagai penyair di sekolah adalah mudah, sama seperti tugasan kreatif saya kepada diri sendiri dan orang dewasa.

Sediakan dan berikan jemputan.

Percaya pada jiwa yang ingin bercakap.

Lihat ke dalam. Lihat keluar. Pandang ke arah. Pandang jauh. Lihatlah. Lihat ke luar.

Dengar dengan teliti.

Perhatikan apa yang berkesan dan galakkannya.

Seimbangkan kelembutan dengan ketegasan.

Ingat bahawa semakan adalah tinjauan semula, peluang untuk memampatkan dan menghuraikan.

Selalunya cara terbaik untuk menyemak adalah membaca perkataan dengan kuat.

Biarkan kerja membawa kepada kerja baru. Kadang-kadang secara langsung, mengambil benih, ayat, atau imej dari kerja yang telah siap dan memulakan sekeping baru. Selalunya pada hari terakhir residensi puisi, saya meminta pelajar untuk subjek lain untuk puisi yang mereka boleh tulis sendiri. Saya tidak dapat mengatakan mengapa tetapi salah satu cadangan yang paling menarik untuk subjek ialah "gam!"

Semakin banyak saya percaya imaginasi manusia boleh dianggap sebagai sumber semula jadi yang penting - tidak jarang tetapi berharga - dan ia memerlukan perhatian kita untuk berkembang. Dalam menerokai imaginasi kita, saya mendapati soalan terbuka amat berguna, sama ada kita terus menggunakannya untuk menulis atau menari atau mencoretkannya di bawah lukisan. Jemputan, bukan preskripsi—ini adalah soalan untuk setiap daripada kita menjawab dengan cara kita sendiri! (Mungkin, bukannya menjawab soalan ini sekaligus, hidup dengan dan biarkan jawapan yang berbeza muncul dari semasa ke semasa.)

Bagaimana kita membayangkan imaginasi kita sendiri, dan bagaimana kita mahu berkawan dengan mereka, menghormati mereka, membawa mereka ke dalam hubungan dengan jenis penglihatan lain? Apakah haiwan dan tumbuhan yang kita kaitkan dengan mereka? Bagaimanakah tangan anda mengekspresikan imaginasi anda?

Bilakah imaginasi kita mesra, dan bilakah ia menguatkan kebimbangan kita dengan cara yang tidak berguna?

Apakah hubungan antara imaginasi dan ketakutan dalam hidup anda, antara imaginasi dan rasa ingin tahu, antara imaginasi dan intuisi?

Bagaimanakah kita memberi makan imaginasi kita? Apakah jenis makanan metafora dan muzik sebenar yang ingin kita berikan kepada mereka?

Kanak-kanak sekolah rendah yang pernah bekerja dengan saya sering melaporkan bahawa kanak-kanak yang lebih muda mempunyai lebih banyak imaginasi daripada mereka. Dan mereka mempunyai lebih banyak imaginasi daripada adik-beradik dan ibu bapa mereka! Seperti yang dilaporkan, "Ini kerana anda tidak tahu apa-apa apabila anda berumur lima tahun." Seolah-olah apabila kita belajar lebih banyak, kita tidak memerlukan imaginasi kita! Tetapi bagaimana jika itu tidak benar? Bagaimana jika imaginasi adalah kawan yang boleh kita jalani sepanjang hidup kita? Saya memberitahu anak-anak tentang seorang peguam yang bercakap tentang bagaimana dia memerlukan imaginasinya dalam kerjanya untuk menghubungkan masa lalu dan masa depan. Imaginasi membolehkan anda mengembara ke hadapan dan ke belakang, untuk membayangkan dan memetakan laluan ke hadapan. Saya teringat kepada seorang pelajar, Zach K, yang menulis:

Suatu ketika saya adalah anak pokok yang kecil

Sekarang saya adalah kayu merah gergasi

Pernah saya sedikit percikan

Sekarang saya adalah api yang berwarna-warni

Pernah saya adalah kepingan salji yang lemah

Sekarang saya adalah ribut salji

Dahulu saya adalah ketulan ais kecil

Sekarang saya adalah glasier

Dulu saya adalah sehelai rumput,

apa-apa kecuali besar,

Sekarang saya adalah ladang buluh, sangat luas.

Imaginasi kita menghubungkan kita dengan alam semula jadi. Seorang pelajar darjah enam menulis, "Saya rasa Imaginasi tinggal di taman bunga mawar dan setiap kali bunga mekar, idea baru lahir," mewujudkan hubungan antara dunia luar dan dunia dalaman, antara pemikiran dan bunga. Timbal balik antara imaginasi kita dan dunia hidup dinyatakan dengan mudah dan indah.

Saya bertanya kepada seorang kanak-kanak berusia sepuluh tahun sama ada Hawaii adalah tempat paling indah yang pernah dia kunjungi, dan dia menjawab dengan segera, "Tidak, imaginasi saya." Baginya, jelas sekali imaginasinya jauh lebih besar dan indah daripada mana-mana tempat.

Berikut adalah beberapa lagi tawaran daripada pelajar saya.

Imaginasi saya adalah semangat bebas yang berkeliaran di lapangan menonton masa lalu dan memikirkan bagaimana dunia telah berubah dan membayangkan bagaimana manusia boleh mengubah dunia dan kita roh bebas berkeliaran di lapangan mimpi sedang diperhatikan dan diingati oleh minda saya sendiri dan memikirkan apa yang dikatakan mimpi. — Kevin, darjah 4

Imaginasi saya seperti hutan hujan

bersedia untuk meneroka sepanjang hari.

Imaginasi saya seperti cermin,

ia mencerminkan perkara-perkara dari satu hari

dan mengubahnya sedikit.

Imaginasi saya seperti ketawa

kerana saya lupa sakit atau sakit.

Imaginasi saya seperti otot

kerana otot membesar dengan bersenam

dan imaginasi berkembang semasa anda melatihnya.

Imaginasi saya seperti tanda berhenti.

Saya perlu melihat dan mendengar.

— Sara, darjah 4

Imaginasi saya seperti periuk yang diisi ke atas,

Sentiasa menggelegak dengan idea baharu.

Mencurahkan ilmunya.

Ia sentiasa memerlukan lebih banyak bahan,

Tidak pernah ia penuh.

Kadang-kadang ia sengit,

Mendidih dan mengukus,

Lain kali ia lapar,

Mengambil semua bahan yang mungkin.

Imaginasi saya tidak pernah tidur,

Ia sentiasa terjaga semasa berjaga.

Imaginasi saya adalah saya.

- Caroline, darjah 4

Mungkin salah satu hadiah imaginasi yang paling diabaikan ialah bagaimana ia boleh membuka pintu kepada empati, untuk melihat nuansa dan kemungkinan, untuk menggambarkan tekstur pengalaman orang lain. Sudah tentu berguna jika kita ingin menulis novel atau melukis potret atau menghormati nenek moyang kita. Nampaknya kita juga memerlukan kapasiti ini sekarang dalam kehidupan sivik kita. Pada masa polarisasi dan perubahan yang begitu besar ini, apakah yang dimaksudkan untuk membayangkan kehidupan seseorang yang mempunyai politik yang sangat berbeza, yang jauh lebih tua atau lebih muda, yang tinggal dalam landskap yang sangat berbeza?

Latihan menulis lama mengajak penulis membayangkan seseorang yang berbeza daripada mereka akan tidur atau bangun. Serta-merta kita berada di wilayah memikirkan siapa yang berbeza dengan kita. Seorang gadis sekolah menengah, pelajar kepujian, di Omaha, menulis adegan tentang seorang gadis di sekolah reformasi akan tidur. Seorang pelajar gred tiga menulis tentang lembu yang bangun tertanya-tanya "Di ladang bagaimana lembu bangun? Siapa yang membangunkan mereka? Dan apa yang mereka katakan antara satu sama lain? Adakah mereka tahu apa itu puisi?" Suatu ketika saya membayangkan seorang askar, terpisah daripada rakan-rakannya, pada malam yang lembap di Vietnam.

Melangkah lebih jauh, bolehkah anda membuat mimpi untuk orang atau haiwan yang akan tidur atau bangun? Sungguh jemputan! Walaupun kita tidak mengingati impian kita, kebanyakan kita tahu sensasi bermimpi: burung kolibri yang lebih besar daripada beruang, bilik yang kelihatan biasa dan tidak dikenali pada masa yang sama, terbang, jatuh, hilang dan ditemui. Kebebasan dalam mencipta impian adalah luas—tidak ada cara untuk melakukan kesalahan ini.

Tiada apa yang berlaku yang tidak kita bayangkan. Apa yang kita bayangkan ialah sejenis penglihatan dalaman/luaran; ia masuk sebelum ia keluar. Mata khayalan adalah mata hati melihat ke dalam rahsia jiwa, menerangi sumber keindahan yang tersembunyi, kemudian melihat ke arah tepi penglihatan. Mata imaginasi adalah mata empati, membayangkan bagaimana rupa dunia kepada orang lain, membayangkan bahawa perkara-perkara di dunia ini melihat ke belakang kepada kita. Ia adalah mata koheren yang menghubungkan bahagian-bahagian menjadi keseluruhan, masa lalu ke masa depan, menyandingkan warna dan tekstur untuk mereka bentuk pakaian, bilik, taman.

Pada masa ini ketika kita tenggelam dalam maklumat dan imej orang lain, apabila begitu banyak yang kelihatan rapuh dan mendesak, harapan saya ialah kita mencari jalan untuk meluangkan masa untuk mendengar, memupuk, dan memupuk imaginasi kita. Dan dari semasa ke semasa, sama ada kita menganggap diri kita sebagai artis atau tidak, berikan bentuk dalam bahasa atau pergerakan atau seni atau muzik atau hidangan yang indah kepada bahagian jiwa kita yang bijak dan suka bermain ini dan sering diabaikan.