
Toen ik tien was, wilde ik kunstenaar of schrijver worden, maar nooit verpleegkundige. Leraar was ook geen optie. Toch is lesgeven in schrijven en kunst aan kinderen en volwassenen, iets waar ik bijna per ongeluk in terechtkwam nadat mijn eerste boek, The Book of Qualities, uitkwam en ik werd uitgenodigd om Qualities in een klaslokaal van de middelbare school te introduceren, een enorm en prachtig onderdeel van mijn leven geweest.
Toen ik net begon met lesgeven op scholen, nam ik talloze gedichten van volwassenen mee om als inspiratie te dienen voor onze schrijfsels. Maar door de jaren heen, naarmate ik voorbeelden van andere kinderen verzamelde, ben ik geneigd om ook het werk van jonge schrijvers te gebruiken. (Vaak nam ik het werk van de kinderen mee naar mijn lessen voor volwassenen!)
Ik had niet verwacht dat ik zo constant verbaasd en versteld zou staan van de nonchalante diepgang van kinderlijke teksten, de directheid en transparantie van hun beelden, en de generositeit van hun inzichten. Lesgeven aan kinderen heeft me in contact gehouden met de kracht van het nauwlettend observeren en vieren van de wereld om ons heen, het luisteren naar onze zintuigen en het ontwikkelen van onze eigen metaforen. We hebben geschreven over wat we zien en horen, onze vragen en de elementen, handen, gezichten, bomen, hart en ziel, dag en nacht, sport, onze verbeelding en woorden. Waar mogelijk, gezien de beperkte tijd die ik heb om als gast in de klas te werken, moedig ik leerlingen aan om hun woorden te voorzien van afbeeldingen.
In 2014 stelde ik een tentoonstelling samen van de kindergedichten, samen met tien van mijn monotypes, voor de Commonwealth Club of California. In mijn biografie beschreef ik mezelf als een antropoloog van de verbeelding. Ik zie mijn taak niet zozeer in het opvoeden van de verbeelding, maar eerder in het cultiveren ervan. Cultiveren, gerelateerd aan cultuur, aan zorg, training en aanmoediging; cultiveren, gerelateerd aan de tuin, het verzorgen van de grond en het stimuleren van de groei van jonge scheuten. Cultiveren vereist geduld, tederheid en aandacht voor het metaforische weer in de klas, evenals vaardigheid. Door samen de verbeelding te verzorgen, eren we de onzichtbare wortels en heldere bloemen ervan.
Als ik met basisschoolleerlingen werk, zeg ik vaak dat als ik hun leeftijd niet wist, ik het niet aan hun schrijfsels zou kunnen zien. Hun beelden – wijs, subtiel en emotioneel verfijnd – spreken over tijd en plaats heen en geven verslag van de ervaringen en gevoelens van de verbeelding.
Mijn intenties en taken als dichter op school zijn eenvoudig, vergelijkbaar met de creatieve opdrachten die ik aan mezelf en volwassenen geef.
Bereid een uitnodiging voor en stuur deze naar uw gasten.
Vertrouw op de ziel die wil spreken.
Kijk naar binnen. Kijk naar buiten. Kijk naar voren. Kijk naar achteren. Kijk naar achteren. Kijk naar achteren.
Luister goed.
Kijk wat werkt en moedig het aan.
Zoek een evenwicht tussen zachtheid en strengheid.
Bedenk dat revisie een heroverweging is, een kans om samen te vatten en uit te werken.
Vaak is het het beste om de woorden hardop te lezen.
Laat het werk leiden tot nieuw werk. Soms direct, door een zaadje, een zin of een beeld uit het voltooide werk te nemen en een nieuw stuk te beginnen. Vaak vraag ik de studenten op de laatste dag van een poëzieresidentie om andere onderwerpen voor gedichten die ze zelf kunnen schrijven. Ik kan niet eens zeggen waarom, maar een van de meest opvallende suggesties voor een onderwerp was "lijm!"

Ik geloof steeds meer dat de menselijke verbeelding als een essentiële natuurlijke hulpbron kan worden beschouwd – niet zeldzaam, maar kostbaar – en dat we er aandacht aan moeten besteden om deze te laten bloeien. Bij het verkennen van onze verbeelding heb ik open vragen bijzonder nuttig gevonden, of we ze nu gebruiken om te schrijven, te dansen of onder een schilderij te krabbelen. Uitnodigingen, geen voorschriften – dit zijn vragen die we allemaal op onze eigen manier kunnen beantwoorden! (Misschien is het beter om, in plaats van deze vragen allemaal tegelijk te beantwoorden, ermee te leven en in de loop der tijd verschillende antwoorden te laten ontstaan.)
Hoe stellen we ons onze eigen verbeelding voor, en hoe willen we er vriendschap mee sluiten, haar eren en haar in relatie brengen met andere visies? Welke dieren en planten associëren we ermee? Hoe drukken je handen je verbeelding uit?
Wanneer is onze verbeelding vriendelijk, en wanneer versterkt ze onze zorgen op een manier die niet nuttig is?
Wat is de relatie tussen verbeeldingskracht en angst in jouw leven, tussen verbeeldingskracht en nieuwsgierigheid, tussen verbeeldingskracht en intuïtie?
Hoe voeden we onze verbeelding? Wat voor metaforisch eten en echte muziek willen we ze geven?
De basisschoolkinderen met wie ik heb gewerkt, zeggen vaak dat jongere kinderen meer fantasie hebben dan zijzelf. En ze hebben meer fantasie dan hun oudere broers en zussen en ouders! Zoals iemand zei: "Dat komt omdat je op je vijfde nog niets weet." Het is alsof we onze fantasie minder nodig hebben als we meer leren! Maar wat als dat niet waar is? Wat als de fantasie een vriend is waarmee we ons hele leven kunnen wandelen? Ik vertel de kinderen over een advocaat die vertelt hoe hij zijn fantasie nodig heeft in zijn werk om het verleden en de toekomst met elkaar te verbinden. Verbeelding stelt je in staat om vooruit en achteruit te reizen, om een pad vooruit te visualiseren en uit te stippelen. Ik moet denken aan een leerling, Zach K, die schreef:
Ik was ooit een klein boompje
Nu ben ik een gigantische mammoetboom
Ooit was ik een klein vonkje
Nu ben ik een kleurrijke vlam
Ooit was ik een nietig sneeuwvlokje
Nu ben ik een sneeuwstorm
Ooit was ik een klein ijsblokje
Nu ben ik een gletsjer
Eens was ik een grassprietje,
alles behalve groot,
Nu ben ik een rietveld, zo enorm groot.
Onze verbeelding verbindt ons met de natuur. Een leerling uit groep 6 schreef: "Ik denk dat verbeelding leeft in een tuin vol rozen en dat elke keer dat een bloem bloeit, een nieuw idee ontstaat." Dit creëert een verbinding tussen de buitenwereld en de innerlijke wereld, tussen een gedachte en een bloem. De wederkerigheid tussen onze verbeelding en de levende wereld wordt op een eenvoudige en prachtige manier verwoord.
Ik vroeg een tienjarig meisje of Hawaï de mooiste plek was waar ze ooit was geweest, en ze antwoordde prompt: "Nee, dat is mijn verbeelding." Voor haar was het duidelijk dat de verbeelding veel groter en mooier is dan welke plek dan ook.

Hier zijn nog enkele suggesties van mijn studenten.
Mijn verbeelding is die van een vrije geest die over het terrein dwaalt, naar het verleden kijkt en nadenkt over hoe de wereld is veranderd en zich voorstelt hoe de mensheid de wereld kan veranderen. Wij, vrije geesten, dwalen over het terrein, dromen worden door mijn eigen geest gadegeslagen en herinnerd en ik denk na over wat de dromen ons vertellen. — Kevin, 4e klas
Mijn verbeelding is als een regenwoud
klaar voor een hele dag vol ontdekkingen.
Mijn verbeelding is als een spiegel,
het weerspiegelt dingen van een dag
en verandert ze enigszins.
Mijn verbeelding is als lachen
omdat ik pijn en ziekte vergeet.
Mijn verbeelding is als een spier
omdat een spier groeit door te trainen
en de verbeelding groeit naarmate je hem gebruikt.
Mijn verbeelding is als een stopbord.
Ik moet kijken en luisteren.
— Sara, 4e klas
Mijn verbeelding is als een pot die tot de rand toe gevuld is,
Altijd vol nieuwe ideeën.
Zijn kennis verspreiden.
Er zijn altijd meer ingrediënten nodig,
Het raakt nooit vol.
Soms is het heftig,
Overkokend en stomend,
Andere keren heeft het honger,
Alle mogelijke ingrediënten verzamelen.
Mijn verbeelding slaapt nooit,
Het is altijd wakker en houdt de wacht.
Mijn verbeelding, dat ben ik.
— Caroline, 4e klas

Een van de meest over het hoofd geziene gaven van de verbeelding is misschien wel hoe het een deur kan openen naar empathie, naar het zien van nuances en mogelijkheden, naar het visualiseren van de textuur van andermans ervaring. Zeker nuttig als we romans willen schrijven, portretten willen schilderen of onze voorouders willen eren. Blijkbaar hebben we dit vermogen nu ook nodig in ons maatschappelijk leven. Wat betekent het in deze tijd van polarisatie en immense verandering om je het leven voor te stellen van iemand met zeer uiteenlopende politieke opvattingen, die veel ouder of jonger is, die in een heel ander landschap leeft?
Een oude schrijfopdracht nodigt schrijvers uit zich voor te stellen dat iemand anders dan zijzelf gaat slapen of wakker wordt. We bevinden ons meteen op het terrein van nadenken over wie anders is dan wij. Een middelbare scholiere, een excellente leerlinge, in Omaha, schreef een scène over een meisje op een tuchtschool dat gaat slapen. Een leerling uit groep drie schreef over de koeien die wakker worden en zich afvroeg: "Hoe worden de koeien op de boerderij wakker? Wie maakt ze wakker? En wat zeggen ze tegen elkaar? Weten ze wel wat een gedicht is?" Ooit stelde ik me een soldaat voor, gescheiden van zijn kameraden, op een vochtige nacht in Vietnam.

En verder, kun je een droom verzinnen voor die persoon of dat dier dat op het punt staat te gaan slapen of wakker te worden? Wat een uitnodiging! Zelfs als we ons onze dromen niet herinneren, kennen de meesten van ons het gevoel van dromen: een kolibrie groter dan een beer, een kamer die tegelijkertijd vertrouwd en onbekend lijkt, vliegen, vallen, verdwaald en weer gevonden worden. De vrijheid om een droom te verzinnen is enorm – je kunt dit niet verkeerd doen.
Er gebeurt niets dat we ons niet voorstellen. Wat we ons voorstellen is een soort innerlijk/uiterlijk zien; het komt binnen voordat het naar buiten gaat. Het oog van de verbeelding is het oog van het hart dat de geheimen van de ziel onderzoekt, de verborgen bronnen van schoonheid verlicht en vervolgens naar de rand van het gezichtsveld kijkt. Het oog van de verbeelding is het oog van empathie, dat zich voorstelt hoe de wereld er voor een ander uitziet, zich voorstelt dat de dingen in deze wereld naar ons terugkijken. Het is het oog van samenhang dat de delen tot een geheel verbindt, het verleden met de toekomst, kleuren en texturen naast elkaar plaatst om een outfit, een kamer, een tuin te ontwerpen.
In deze tijd waarin we verdrinken in informatie en beelden van anderen, waarin zoveel kwetsbaar en urgent lijkt, hoop ik dat we een manier vinden om de tijd te nemen om naar onze verbeelding te luisteren, deze te koesteren en te cultiveren. En van tijd tot tijd, of we onszelf nu als kunstenaar beschouwen of niet, vorm te geven in taal, beweging, kunst, muziek of een heerlijke maaltijd aan dit wijze, speelse en vaak verwaarloosde deel van onze ziel.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
Ode to Poinsettias
by Thomas D. Jones
Pour out your power and your glory
at the Spanish Pentecostal service
oh great poinsettias!
las labias, shiny red lips
heart-shaped leaves floating in a smoky teacup
blood squeezed from thorns
resting on a green laurel head.
Rush to fill us with sweet caresses
of lips on mouth, las labias otra vez
cheeks bright red
the naked apparition in the bed
la vida viene nueva
la vida vieja se va
guard each fetal body
asleep on the frosty tomb.
Oh tear-drop faces blush again
send us the secret spirit of your bloom
burst bright to restore each bloody drop
each life lived again then drained away
make us sheath the blood-stained saber.
Oh poinsettias, bless us coming and going!
Blushes in the cup pressed against our lips.