Despertando La imaginación De Un niño

A los diez años, planeé ser artista o escritora, pero nunca enfermera. Ser maestra tampoco entraba en mis planes. Sin embargo, enseñar escritura y arte a niños y adultos, algo en lo que me inicié casi por casualidad tras la publicación de mi primer libro, El libro de las cualidades, y tras recibir la invitación para llevar Cualidades a un aula de secundaria, ha sido una parte inmensa y maravillosa de mi vida.

Cuando empecé a enseñar en las escuelas, llevaba muchos poemas de adultos como modelos para inspirar nuestros escritos. Pero con el paso de los años, al recopilar ejemplos de otros niños, tiendo a incorporar el trabajo de jóvenes escritores. (¡A menudo llevaba el trabajo de los niños a mis clases de adultos!)

No me imaginé que me asombraría y asombraría tanto la profundidad natural de la escritura infantil, la franqueza y transparencia de sus imágenes, la generosidad de sus percepciones. Enseñar a niños me ha mantenido en contacto con el poder de observar atentamente y celebrar el mundo que nos rodea, escuchando nuestros sentidos y desarrollando nuestras propias metáforas. Hemos escrito sobre lo que vemos y oímos, nuestras preguntas y los elementos, las manos, los rostros, los árboles, el corazón y el alma, la noche y el día, los deportes, nuestra imaginación y las palabras. Siempre que es posible, dadas las limitaciones de tiempo que me impone trabajar como invitada en el aula, animo a los alumnos a acompañar sus palabras con imágenes.

En 2014, organicé una exposición de poemas ilustrados infantiles junto con diez de mis monotipos para el Commonwealth Club de California. En mi biografía, me describí como antropóloga de la imaginación. Considero que mi tarea no se trata tanto de educar la imaginación, sino de cultivarla. Cultivar, relacionado con la cultura, con el cuidado, la formación y el estímulo; cultivar, relacionado con el jardín, cuidando la tierra y fomentando el crecimiento de los brotes jóvenes. Cultivar requiere paciencia, ternura y atención al clima metafórico del aula, además de habilidad. Al cuidar la imaginación juntos, honramos sus raíces invisibles y sus flores brillantes.

Al trabajar con estudiantes de primaria, a menudo les digo que si no supiera su edad, no podría deducirla de sus escritos. Sus imágenes —sabias, sutiles y emocionalmente sofisticadas— hablan a través del tiempo y el espacio para narrar las experiencias y sentimientos de la imaginación.

Mis intenciones y tareas como poeta en la escuela son simples, similares a mis tareas creativas para mí y para los adultos.

Preparar y extender una invitación.

Confía en el alma que quiere hablar.

Mira hacia dentro. Mira hacia fuera. Mira hacia adelante. Mira hacia otro lado. Mira a través. Mira más allá.

Escuche atentamente.

Observa lo que funciona y foméntalo.

Equilibrar la delicadeza con el rigor.

Recuerde que la revisión es una revisión, una oportunidad para comprimir y elaborar.

A menudo, la mejor manera de repasar es leer las palabras en voz alta.

Deja que el trabajo te lleve a nuevas obras. A veces directamente, tomando una semilla, una frase o una imagen de la obra terminada y comenzando una nueva. A menudo, el último día de una residencia de poesía, les pido a los estudiantes que elijan otros temas para poemas que puedan escribir por su cuenta. No sé por qué, pero una de las sugerencias más impactantes fue "¡pegamento!".

Cada vez creo más que la imaginación humana puede considerarse un recurso natural esencial —no escaso, sino preciado— y que necesita nuestra atención para florecer. Al explorar nuestra imaginación, he encontrado especialmente útiles las preguntas abiertas, ya sea que las usemos para escribir, bailar o garabatear bajo un cuadro. Invitaciones, no prescripciones: ¡estas son preguntas que cada uno debe responder a su manera! (Quizás, en lugar de responderlas todas a la vez, deberíamos vivir con ellas y dejar que surjan diferentes respuestas con el tiempo).

¿Cómo imaginamos nuestra propia imaginación y cómo queremos conectar con ella, honrarla y conectarla con otras visiones? ¿Qué animales y plantas asociamos con ellas? ¿Cómo expresan tus manos tu imaginación?

¿Cuándo nuestra imaginación es amigable y cuándo amplifica nuestras preocupaciones en formas que no son útiles?

¿Cuál es la relación entre la imaginación y el miedo en tu vida, entre la imaginación y la curiosidad, entre la imaginación y la intuición?

¿Cómo alimentamos nuestra imaginación? ¿Qué tipo de alimento metafórico y música real queremos darle?

Los niños de primaria con los que he trabajado suelen comentar que los más pequeños tienen más imaginación que ellos. ¡Y tienen más imaginación que sus hermanos mayores y sus padres! Como comentó uno: «Es porque no sabes nada a los cinco años». Es como si, al aprender más, no necesitáramos tanto la imaginación. Pero ¿y si eso no fuera cierto? ¿Y si la imaginación fuera una amiga con la que podemos caminar a lo largo de nuestras vidas? Les cuento a los niños sobre un abogado que habla de cómo necesita la imaginación en su trabajo para conectar el pasado con el futuro. La imaginación te permite viajar hacia adelante y hacia atrás, visualizar y trazar un camino hacia adelante. Me recuerda a un estudiante, Zach K, que escribió:

Una vez fui un pequeño retoño

Ahora soy una secuoya gigante

Una vez fui una pequeña chispa

Ahora soy una llama colorida

Una vez fui un insignificante copo de nieve

Ahora soy una ventisca

Una vez fui un pequeño cubo de hielo

Ahora soy un glaciar

Una vez fui una brizna de hierba,

cualquier cosa menos grande,

Ahora soy un campo de juncos, muy vasto.

Nuestra imaginación nos conecta con la naturaleza. Un alumno de sexto grado escribió: «Creo que la imaginación vive en un jardín de rosas y cada vez que una flor florece, nace una nueva idea», creando un vínculo entre el mundo exterior y el mundo interior, entre un pensamiento y una flor. La reciprocidad entre nuestra imaginación y el mundo vivo se expresa de forma sencilla y hermosa.

Le pregunté a una niña de diez años si Hawái era el lugar más hermoso en el que había estado, y respondió rápidamente: «No, mi imaginación lo es». Para ella, era obvio que la imaginación es mucho más inmensa y hermosa que cualquier lugar.

Aquí hay más ofertas de mis estudiantes.

Mi imaginación es un espíritu libre vagando por los terrenos observando el pasado y pensando en cómo ha cambiado el mundo e imaginando cómo la humanidad puede cambiar el mundo y nosotros, espíritus libres, vagamos por los terrenos. Los sueños están siendo observados y recordados por mi mente y pensando lo que los sueños están diciendo. — Kevin, 4to grado

Mi imaginación es como una selva tropical.

Listo para un día entero de exploración.

Mi imaginación es como un espejo,

Refleja cosas de un día.

y los cambia ligeramente.

Mi imaginación es como la risa.

porque me olvido del dolor o la enfermedad.

Mi imaginación es como un músculo.

Porque un músculo crece haciendo ejercicio.

y la imaginación crece a medida que la ejercitas.

Mi imaginación es como una señal de stop.

Tengo que mirar y escuchar.

— Sara, 4to grado

Mi imaginación es como una olla llena hasta el borde,

Siempre rebosante de nuevas ideas.

Derramando su conocimiento.

Siempre se necesitan más ingredientes,

Nunca se llena.

A veces es feroz,

Hirviendo y humeando,

Otras veces tiene hambre,

Recoger todos los ingredientes posibles.

Mi imaginación nunca duerme,

Está siempre despierto y de guardia.

Mi imaginación soy yo.

— Caroline, 4to grado

Quizás uno de los dones más ignorados de la imaginación es cómo abre la puerta a la empatía, a ver los matices y las posibilidades, a imaginar la textura de la experiencia ajena. Sin duda, útil si queremos escribir novelas, pintar retratos u honrar a nuestros antepasados. Parece que también necesitamos esta capacidad ahora mismo en nuestra vida cívica. En estos tiempos de tanta polarización y cambios inmensos, ¿qué significa imaginar la vida de alguien con ideologías políticas muy diferentes, mucho mayor o menor, que vive en un contexto muy diferente?

Un antiguo ejercicio de escritura invita a los escritores a imaginar a alguien diferente a ellos al dormirse o despertarse. Inmediatamente nos encontramos en el terreno de pensar en quién es diferente a nosotros. Una estudiante de secundaria, una estudiante con honores, en Omaha, escribió una escena sobre una niña en un reformatorio que se iba a dormir. Un estudiante de tercer grado escribió sobre las vacas que se despertaban, preguntándose: "¿En la granja, cómo despiertan las vacas? ¿Quién las despierta? ¿Y qué se dicen entre sí? ¿Saben lo que es un poema?". Una vez imaginé a un soldado, separado de sus compañeros, en una noche húmeda en Vietnam.

Yendo más allá, ¿se puede inventar un sueño para esa persona o animal que está a punto de dormirse o despertarse? ¡Menuda invitación! Aunque no recordemos nuestros sueños, la mayoría conocemos la sensación de soñar: un colibrí más grande que un oso, una habitación que nos resulta familiar y desconocida a la vez, volar, caer, perderse y encontrarse. La libertad de inventar un sueño es inmensa; es imposible equivocarse.

Nada ocurre que no imaginemos. Lo que imaginamos es una especie de visión interior/exterior; entra antes de desaparecer. El ojo de la imaginación es el ojo del corazón que penetra en los secretos del alma, iluminando las fuentes ocultas de belleza, y luego mirando hacia el límite de la visión. El ojo de la imaginación es el ojo de la empatía, imaginando cómo se ve el mundo para otra persona, imaginando que las cosas en este mundo nos devuelven la mirada. Es el ojo de la coherencia que conecta las partes en un todo, el pasado con el futuro, yuxtaponiendo colores y texturas para diseñar un atuendo, una habitación, un jardín.

En estos tiempos en que nos ahogamos en información e imágenes ajenas, cuando tanto parece frágil y urgente, espero que encontremos la manera de tomarnos el tiempo para escuchar, nutrir y cultivar nuestra imaginación. Y de vez en cuando, nos consideremos artistas o no, demos forma, mediante el lenguaje, el movimiento, el arte, la música o una deliciosa comida, a esta parte sabia, lúdica y a menudo descuidada de nuestras almas.